老登靠发短信改变人生

“你又骗我”四个字，嘴角却扯出一个苦笑。，二十一岁就这么难糊弄。，呆呆地看着手机，不知道该怎么回。说真话？告诉他这二十五年你混得稀烂，被人坑过骗过，也坑过骗过别人，现在一个人窝在出租屋里过年？还是继续骗他，说挺好的，有房有车有老婆孩子？。“你一个人？是啊。我刚吃完泡面，躺床上没事干。你怎么不回家过年呢？”
“你不也没回家么？”

是啊。

自已不也是一个人没脸回家过年吗？

老马放下手机。楼下零星有几声鞭炮响，这个城市恢复燃放烟花爆竹才三年，大家像是要把前几年没放的都补回来。但那些热闹是别人的，跟他没什么关系。

他今年四十六了。

过年不回家，已经好几年了。一开始是借口工作忙，后来是借口路费贵，再后来，连借口都懒得找了。家里打电话来，他就说“挺好的忙明年一定回”。父母从催促到沉默，从沉默到习惯。去年父亲在电话里说：“你不回来也好，回来也是一个人，看着别人家热热闹闹的，心里更难受。”

他当时想说“爸，我不难受”，但话到嘴边，没说出口。

因为那是假话。

他难受。

他难受的不是一个人过年，是他把自已活成了这样。没混出名堂，没攒下钱，没娶上媳妇，没给父母长过脸。每年春运，看着别**包小包往家赶，他就想，我回去干什么呢？让爸妈看看他们儿子混成什么样了？让亲戚们问问“有对象了吗买房了吗现在做什么工作”？

他答不上来。

所以他不回去。

躲着，就完了。

手机又震了一下。

“我明年一定回去。”小马发来一条，“今年没挣着钱，没脸回去。明年肯定挣够了，风风光光回去。”

老马看着这行字，想笑，又感到鼻子一阵酸涩。

二十一岁的自已，还在想着“挣够了钱就回去”。他不知道，有些东西是挣不够的。钱挣够了，面子没挣够。面子挣够了，时间没挣够。时间挣够了，还会出现其他不够的事情。

等到什么都挣够了，回家的路就更遥远了。

老马没回这条。

他不知道怎么告诉二十一岁的自已：你以后也会像我一样，不是没钱回家，是不敢回家

窗外忽然响起一阵密集的鞭炮声。老马抬起头，看见一朵烟花在夜空中炸开，金**的，像一把碎金子洒在天上。紧接着是第二朵、第三朵，红的、绿的、紫的，一朵接一朵，把半边天都照亮了。

楼下的空地上，几个小孩举着烟花棒跑来跑去，火星子洒了一地。有个小女孩仰着头看天，烟花的光映在她脸上，一明一暗的，笑得特别开心。

老马看了很久。

那些烟花真好看。炸开的时候那么亮，那么响，好像要把整个夜空都点燃。但也就是几秒钟的事。炸完了就没了，连烟都散得干干净净。

像很多事。

“老马你感觉自已孤独吗。”

他孤独吗？

有时候是。

比如现在。大年初一的晚上，外面万家灯火，他一个人坐在这间出租屋里。电视开着，但没看。手机有消息，但都是垃圾短信。

但有时候也不是。

比如去年夏天，他帮隔壁老李修车，老李非要请他喝酒。两个人坐在楼道口，就着一碟花生米，喝到半夜。老李说：“老马，你这人不错。”他说：“你也不赖。”

比如前年冬天，他在医院输液，护士姑娘多看了他两眼，问他冷不冷。他说不冷。她还是给他拿了个热水袋，塞在他手底下。热水袋是粉红色的，上面印着一只小熊。

比如每天早上，他睁开眼睛的时候——

“你以后会养一只猫。”

老马忽然打字过去。

他不知道为什么要说这个。也许是因为不想回答孤独不孤独的问题。也许是因为他刚好低头，看见了脚边那团毛茸茸的东西。

八万正蜷在他拖鞋上，睡得正香。

“真的假的？”小马秒回，“我从小就想养猫，你也知道老爸不让。”

“真的。”

“什么颜色的？”

“黑白灰。正八字脸，蓝宝石一样的眼睛。”

“好听吗？”

“什么？”

“好养吗？我是说，好养吗？”

老马低头看着八万。它翻了个身，露出软乎乎的肚皮，四条腿蜷在胸前，睡得毫无防备。

“好养。给口吃的就行。”

“那它叫什么？”

“八万。”

老**思绪被带回10年前

三十五岁的他，从麻将馆出来，天已经黑了。路过一个垃圾桶的时候，听见有东西在叫。他以为是老鼠，没理。走两步，又叫。他回头一看，垃圾桶旁边蹲着一团脏兮兮的东西。

是一只猫。

小得可怜，瘦得皮包骨头，但一双大眼睛闪烁而明亮。不知道是被谁扔在那儿的，也不知道在那儿蹲了多久。它看见他回头，又叫了一声，声音细得像蚊子。

他本来想走。

他从来不是个爱管闲事的人。自已都顾不过来，还管猫？

但那只猫又叫了一声。

他蹲下来，看了看它。它脏得看不出颜色，浑身发抖。他伸手**一下，它往后退了一步，又往前蹭了一步，最后蹭到他手心里，不动了。

他把那只猫带回了家。

洗澡，驱虫，喂奶。折腾了大半夜，第二天睡到中午才醒。醒来的时候，那只猫趴在他枕头边上，正盯着他看。眼睛睁大大的，蓝汪汪的，亮得让人心醉。他这才看清楚它脸上的花纹——从脑门向两边分开，正好是一个规规整整的八字。

他给它起名叫八万。

因为旁边是麻将馆，因为它脸上有个八字，因为那天他最后一把杠上开花，胡的就是八万，可惜没赌钱，就图一乐。

他想，也许这只猫能给他带来点好运气。

一留就是十年。

从三十五岁到四十六岁。从他还能熬夜到现在一转头脖子就咔咔作响。从他还住在城中村到现在搬进了这间出租屋。

八万一直在。

老马低头看着脚边的猫。它不知道什么时候醒了，正仰着头看他。他伸手摸了摸它的脑袋，它眯起眼睛，把头往他手心里蹭。

去年冬天，它差点没了。10岁的猫也算老猫了，容易生病，那天它叫了一夜。老马抱着它，一夜没睡。第二天早上，跑遍了全城的宠物医院。输液，**，喂药。花了三千多，那是他大半个月的工资。

八万活过来了

现在它还是那么胖，还是那么懒，还是喜欢趴在他腿上呼噜呼噜。老马每天回家，开门第一眼看见的就是它蹲在门口等他。有时候回家晚了，八万就蹲在窗台上，盯着楼下的路。他走到楼下，一抬头，就能看见窗口那个小小的黑影。

它是他不一样的家人。

老马打字说“以后你们会相遇的”：

对面发来三个笑脸。

老马看着这个笑脸，忽然很庆幸自已养了八万。

如果没有它，他这十年应该会觉得孤单吧？

老马弯下腰，把在脚边的八万抱到怀里。猫很胖，呼噜声一下一下的，很有节奏，像一个小小的发动机。

他抱着八万，站在窗前。

天上的烟花依然绚烂。