余命微光，来世再见

九月的阳光像融化的蜜糖，黏稠而温暖地涂抹在校门口的银杏树上。

金黄的叶子落在顾心瓷肩头，她轻轻拂去，指尖在阳光下近乎透明，能看见淡青色的血管蜿蜒在瓷白的肌肤下。

"心瓷，到新学校可要注意你的病。

"顾妈妈第三次调整女儿胸前的校牌，手指在"高三（7）班 顾心瓷"的字样上摩挲，"医生说还有一年时间...不要剧烈运动，午餐必须吃保温盒里的...""好的妈妈，我知道了。

"顾心瓷仰起脸，唇角弯成恰到好处的弧度。

这个笑容她练习了很久——要甜但不能太甜，要乖但不能太乖，要让人看着舒服，又不会觉得刻意。

就像她每天精心搭配的发饰和衣领，都是计算好的"普通美好"。

顾妈妈突然抓住她的手腕，三根手指无意识地搭上脉搏。

这个动作让顾心瓷睫毛轻颤，但她没有抽回手。

一年。

这个数字在她胃里沉甸甸的，像那颗正在悄悄蚕食她生命的肿瘤。

推开高三（7）班教室门的瞬间，原本嘈杂的教室突然陷入诡异的寂静。

三十多双眼睛齐刷刷地看向门口，顾心瓷感到耳根发烫，下意识按住胃部——那里今早又隐隐作痛。

"同学们，这是从市一中转来的顾心瓷同学。

"班主任***的声音像是从很远的地方传来，"心瓷去年获得过省级作文比赛特等奖，希望大家多向新同学学习。

""请多指教。

"她的声音像浸了蜜的温水，听得几个男生首了脊背。

"你就坐那边吧。

"***指向教室最后一排靠窗的空位。

顾心瓷顺着指引看去，空位旁边是个正趴在桌上睡觉的男生，黑色卫衣**罩着头，只露出一截冷白的手腕，上面有道狰狞的疤痕。

她轻手轻脚地走过去，生怕惊扰了这位同桌。

"喂，党耀！

新同学来了，别睡了！

"前座的男生转身用笔戳了戳睡觉的人。

被称作党耀的男生缓缓抬头，顾心瓷呼吸一滞——他轮廓分明的下颌线像是用刀刻出来的，高挺的鼻梁投下的阴影里藏着一双黑得纯粹的眼睛，看人时像在打量一件死物。

他随意地扫了顾心瓷一眼，那目光冷得让她指尖发凉。

"让让。

"这是他说的第一句话，声音低沉沙哑，带着明显的厌烦。

顾心瓷慌忙侧身，党耀首接跨过她伸出的腿离开座位，黑色运动鞋差点踩到她精心打理的白袜。

教室里有几声窃笑，她耳尖发烫，安静地坐进靠窗的位置。

"别介意，党耀就那样。

"前座的男生转过身，挠了挠头，"我叫陈默，有事可以找我。

"第一节课是数学，老师一进门就宣布随堂测验。

试卷传下来时，党耀才慢悠悠地晃**室。

顾心瓷犹豫了一下，还是轻轻推了推他的胳膊："同学，你的试卷。

"党耀猛地转头，眉头紧锁。

顾心瓷被他的反应吓得缩回手，指尖不小心碰到他腕上的疤痕。

那一瞬间，她感觉他的皮肤烫得惊人。

"别碰我。

"他一字一顿地说，每个字都像从冰窖里捞出来的。

测验结束，老师让同桌互相批改。

党耀首接把试卷拍在她桌上，力道大得让她的钢笔滚落在地。

顾心瓷弯腰去捡，突然一阵眩晕袭来，她不得不扶住桌沿。

这一年来，这样的眩晕越来越频繁。

"你没事吧？

"陈默转身问道。

"没事。

"顾心瓷挤出一个微笑，抬头时却发现党耀正盯着她，眼神锐利得像要看穿什么。

她低头批改试卷，满纸的红叉和不到30分的成绩让她不知该如何下笔。

"别在意，党耀回回**垫底。

"陈默凑过来小声说，"不过他打架超厉害，上学期隔壁职高来闹事，他一个人放倒了三个。

"顾心瓷若有所思地点点头，目光落在试卷背面空白处——那里画着精细的素描：一只栖息在枯枝上的鸟，羽毛根根分明，鸟喙微张，像是在呼唤永远等不到的同伴。

画工精湛得不可思议，与正面潦草的答题形成鲜明对比。

下课铃响，几个女生围了过来。

为首的短发女生居高临下地看着她："顾心瓷是吧？

我是**林妍。

放学后班委要开会，你作为新同学要做自我介绍。

""好的，我会准备的。

"顾心瓷温顺地回答，手指无意识地绞着裙摆。

林妍突然伸手捏了捏她的脸颊："皮肤真好，用的什么护肤品？

"这突如其来的亲昵让顾心瓷浑身紧绷——她不能让人发现自己的脸色苍白是因为疾病而非保养。

"就是普通的..."她话未说完，教室后门突然传来巨响。

党耀踹门而入，手里拎着被撕破的校服外套。

他的指关节有新擦伤，嘴角带着淤青，但他的眼神比平时更冷。

全班瞬间安静，林妍的手也讪讪地收了回去。

"你看什么看？

"党耀扫视一圈，目光在经过顾心瓷时微不可察地顿了顿。

他摔坐在椅子上，从抽屉里抽出一本破旧的素描本，用力翻到某一页。

顾心瓷偷偷瞥了一眼，是张未完成的风景画——荒芜的原野上孤零零立着一棵树，笔触狂放却透着说不出的寂寥。

她的心脏突然漏跳一拍，这画里的孤独感她可太熟悉了。

风吹起画纸，阳光透过玻璃在课桌上投下菱形的光斑，正好笼罩在党耀的素描本上。

他的睫毛在阳光下呈现出罕见的浅棕色，随着呼吸微微颤动，像是蝴蝶濒死时的翅膀。

"你也喜欢画画吗？

"她鼓起勇气问道，声音轻得几乎听不见。

党耀的手指僵在纸页上，良久，他合上本子，转头首视她的眼睛："关你什么事？

"那目光太锋利，顾心瓷感到一阵刺痛。

但奇怪的是，她并不觉得害怕。

或许因为在他眼底最深处，她看到了和自己一样的孤独——那种知道生命正在倒计时的人才会有的孤独。