夏夜备忘录

，江城。热。，感觉自已像一株被晒蔫的植物。三十八度的高温从四面八方涌来，裹住他的身体，汗水沿着脊背往下淌，T恤黏在皮肤上，说不出的难受。，站在密密麻麻的人群里，被人流推来搡去。往左挪两步，被人撞了肩膀。往右挪两步，行李箱被人踢了一脚。那些人走得真快啊，拖着行李箱的，背着大包的，抱着孩子的，拎着蛇皮袋的，他们好像都知道自已要往哪儿去。。，掏出手机翻了翻。备忘录里记着三个地址。最便宜那间六百块，在江北，叫什么路他没记住，只知道坐地铁要换两趟，下来还得走二十分钟。另外两间一个八百，一个一千二，都在新城那边。。七百九十三块五。，出站买了瓶水两块，一根烤肠五块，还剩这些。来之前他算过账，这些钱撑一个月，找到工作就好了。现在站在这热气腾腾的站前广场上，他忽然觉得那个账算得有点天真。。那里还有一沓现金，奶奶去世前塞给他的，说是给他去大城市应急用的，一直没舍得动。他数过，整两千块。奶奶把钱给他的时候，从那个用手帕包着的包里一张一张数出来，数得很慢，手指微微发抖。他说奶奶够了够了，不用这么多。奶奶说拿着，大城市花钱的地方多。
他把手从口袋里抽出来，拖着行李箱往地铁站走。

行李箱的轮子有一颗不太灵光，走起来咯噔咯噔响，像什么东西在咳嗽。他走几步就要低头看一眼，怕那轮子彻底掉下来。这是他大学四年用的箱子，从老家带到学校，从学校带到江城。奶奶给买的。那时候他说不要，太贵了，奶奶说考上大学了，得有个像样的箱子。奶奶站在老家县城那个小商场里，从口袋里掏出用手帕包着的钱，一张一张数给收银员。他站在旁边，看着***手，那手上全是皱纹和老茧。

他低下头，继续走。

地铁站里凉快多了。他把行李箱拖过闸机，站在站台边上等车。旁边有个发**的姑娘，手里抱着一沓纸，看见人就往手里塞。她看了林屿一眼，可能觉得他不像会买房的人，没给他。

车来了，他拖着箱子挤上去。

二号线，从武昌过江到江北。车厢里人很多，没有座位，他站在门边，一只手拉着扶手，一只手扶着箱子。窗外的隧道黑漆漆的，偶尔有灯闪过，照出对面车窗上他自已的脸，黑眼圈，有点乱的头发，皱巴巴的T恤，眼神有点涣散，像一条洄游途中迷了路的鱼。

他看着那张脸，忽然觉得有点陌生。

车到江汉路，他下了车。换乘，六号线，再坐五站。出来的时候，他已经分不清东南西北了。手机地图显示，还要走二十分钟。他拖着那个咯噔咯噔响的箱子，顺着地图上的蓝点往前走。

越走路越窄，越走房子越矮。

两边的楼房都是八九十年代那种，外墙贴的白瓷砖早就黄了，有的地方整块掉下来，露出里面的水泥。一楼全是开的小店，卖热干面的，修电动车的，卖菜的，卖香烛纸钱的。空气里有一股说不清的味儿，炸面窝的油香混着下水道的臭，还有哪家在煨汤，飘出一股排骨藕汤的香味。

林屿走得不快，一边走一边看。这是他第一次真正看见江城的城中村。以前在网上看过帖子，说这是“打工人落脚的地方”。他那时候不懂，现在有点懂了。

拐进一条巷子，手机地图说到了。

他抬头看，是一栋七层的老楼，外墙的白色涂料已经斑驳，露出底下灰色的水泥。每层楼都装着老式的防盗窗，有的窗户外头晾着衣服，有男人的背心、女人的裙子、小孩的尿布，在午后的阳光里晃荡。有的窗户堆着杂物，纸箱子、塑料瓶、废弃的自行车轮胎。一楼的铁门是开的，门边钉着一块生锈的牌子：前进二巷27号。

林屿对照了一下手机，是这儿。

他拖着箱子进去。楼道很窄，光线很暗。感应灯坏了，他只能借着手机的光往上走。楼梯是水泥的，边角都磨圆了，扶手上积着厚厚一层灰，手指摸上去能留下清晰的印痕。墙上有小广告，**的，通下水道的，高价回收旧家电的，一层叠一层，像剥不完的痂。

他找到三楼那扇门，敲了敲。

没人应。

他又敲了敲。

等了半分钟，还是没人。他掏出手机看时间，比约定时间早了十五分钟。可能是房东还没回来。他站在门口，靠着墙，等。

楼道里很安静。安静得能听见哪家在炒菜，锅铲碰锅边的声音，滋啦滋啦的。还有电视的声音，放的应该是本地新闻，主持人的声音字正腔圆，但隔着一层楼，听起来嗡嗡的。还有小孩哭的声音，哇哇的，哭得撕心裂肺。还有打麻将的声音，哗啦哗啦的，夹杂着男人的笑声和女人的埋怨。

林屿忽然想起一个词：人间烟火。

他在老家的时候，这个点也是晚饭时间。奶奶会在厨房里忙活，炒两个菜，煮一锅米饭。他会在屋里玩手机，或者看电视。饭好了，奶奶会喊他：“小屿，吃饭了。”他应一声，放下手机，去厨房端菜。两个人坐在那张老式八仙桌前，一边吃饭一边看电视。奶奶喜欢看新闻，他就陪着看。奶奶看不懂那些国际新闻，他就给她讲。其实他也不太懂，但他会编，编得跟真的似的。奶奶就笑，说我们小屿真聪明，以后肯定有出息。

他摇摇头，把这些念头赶走。

楼梯下面传来脚步声。他探头往下看，一个老头正往上走，走得很慢，一步一顿的，像个老旧的钟摆。

老头瘦高，驼背，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子系到最上面那颗。他手里拎着一个布袋子，袋子里装着几根葱，还有一把青菜，叶子耷拉在外头。他走到三楼，抬头看了林屿一眼，没说话。

那一眼很平淡，像看一块石头，一棵树，一件无关紧要的东西。但林屿被那一眼看得有点发毛，因为那眼神里什么都没有，又好像什么都有。

“**，我是来看房子的，约的三点半……”林屿说。

老头又看了他一眼，还是没说话。他从兜里掏出一串钥匙，哗啦哗啦翻了一阵，找到一把，开了门。

门开了，老头侧身让他进去。

房子比林屿想象的小。进门就是客厅，十来平米，摆着一张老式沙发，人造革的，好几处都磨破了，露出里面的海绵，海绵已经发黄。一个玻璃茶几，上面压着一块玻璃板，下面压着些发黄的报纸和照片。一台老电视，还是那种大**的，上面盖着一块布，落着灰，看起来很久没开过。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”，纸已经黄了，边角卷起来。

老头没停，继续往里走。穿过客厅，是一条窄窄的过道，两边各有一扇门。老头推开左边那扇，站在门口：

“这间。”

林屿走过去往里看。

房间不大，十二三平米的样子。一张一米二的木床，靠墙放着，床单是蓝白格子的，洗得发白了，但很干净。一张老式书桌，桌面有几道深深的刻痕，不知道是哪个租客留下的，刻痕里积着陈年的灰。一把木椅子，坐上去会咯吱响。一个老式衣柜，门关不严，露着一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。

窗户是老式的推拉窗，木头框子，玻璃上有几道裂纹，用透明胶带粘着。窗帘是那种很旧的碎花布，垂下来，一动不动。林屿走到窗边往外看。外面是一片低矮的屋顶，红瓦灰瓦交错，有的屋顶上晾着棉被，有的种着花草。远处是几栋高楼，玻璃幕墙反射着夕阳，亮得刺眼。长江看不见，但能感觉到它就在某个方向，看不见地流着。

“一个月六百。”老头在身后说，“押一付一。水电另算，按表走。”

林屿转回头，老头站在门口，脸上没什么表情。他那张脸皱纹很深，像干涸的河床，眼窝也深，眼睛浑浊但很亮，像两口快要干涸但还没干涸的井。

“能……能便宜点吗？”林屿问。

老头看了他一眼，没说话。

林屿有点讪讪的：“行，六百就六百。我租了。”

老头点点头，从兜里掏出那串钥匙，解下来一把，放在桌上：

“钥匙。钱放桌上就行。”

他转身要走。

“那个……不用签合同吗？”林屿问。

老头脚步顿了顿，没回头：

“不用。我这房子，没几个能住长久的。签了也没用。”

他走了出去。

林屿愣在原地，半天没反应过来。

什么叫“没几个能住长久的”？这房子有问题？

他看了看四周，房间很普通，没什么特别的。除了旧点，没什么毛病。六百块一个月，在江城，能租到这样的房子，已经算捡漏了。他在网上看过，新城那边一个单间都一千起步。

他摇摇头，可能是老头说话的习惯。老年人嘛，总爱说些有的没的。

他把行李箱拖进来，开始收拾东西。

衣服叠好放衣柜里。柜子里有股樟脑丸的味道，很冲，但也没别的办法。洗漱用品摆桌上。充电器插上，手机响了，是10086的短信，欢迎他来江城。他把手机扔一边，继续收拾。

收拾到一半，他想起一件事，老头刚才说“钱放桌上就行”。他把钱放哪儿？这屋里也没个抽屉什么的。他想了想，从钱包里数出一千二，那是奶奶生前塞给他的应急钱，他一直没舍得动，贴身放着。现在正好用上。他把钱压在桌上那串钥匙下面。

然后他继续收拾。

衣服叠好，一件一件放进去。裤子叠好，放进去。那双磨破了的球鞋，放在床底下。那把从老家带来的雨伞，靠在门后。

最后，他从行李箱最底层拿出一个相框，擦了擦玻璃，放在床头柜上。

是***照片。去年过年时候拍的，她坐在老家门口，穿着那件藏青色的棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。背后是那棵老槐树，光秃秃的，冬天嘛，叶子都落光了。奶奶说，明年春天这树就该发芽了，到时候你来给我拍一张。他说好。但春天还没来，奶奶就走了。

林屿看着那张照片，看了一会儿，轻声说：

“奶奶，我到江城了。”