第2章

柿饼---，老城区边上。，坐公交车去的。车上人不多，他坐在靠窗的位置，看着窗外一点点往后退。2005年的马路没那么宽，车没那么堵，路边的店面招牌还是老样子——供销社、粮油店、大众理发。，后来考学出来，工作，谈恋爱，炒股。回去的次数越来越少。，是妈走的那年。他没赶上见最后一面，只赶上送葬。，想哭哭不出来。。
---

邮局不大，两个窗口，一个寄信，一个寄包裹。

他排在寄包裹那队，前面有三个人。一个老**给外地儿子寄棉袄，一个年轻人给女朋友寄生日礼物，还有一个农民工模样的人，往老家寄钱。

轮到他了。

他把那袋柿饼放到柜台上。用塑料袋包了两层，怕压坏了。

营业员是个四十来岁的女人，看了一眼：“寄哪儿？”

“江苏省高邮县三垛镇柳坝村。”

营业员低头填单子，笔尖在纸上刷刷刷地走。

“收件人？”

“陈德才。”

是**的名字。

营业员填完，称重，贴票，盖章：“四块六。”

他付了钱，拿着回执单，站在那儿没动。

营业员抬头看他：“还有事？”

“没，没事。”

他走出来，站在邮局门口的台阶上。六月的太阳有点晒，他把回执单折好，放进口袋里。

上辈子他没寄过柿饼。寄过钱，寄过衣服，寄过保健品。但没寄过柿饼。

柿饼不值钱，寄一回够买两斤的。妈要是知道了，肯定念叨他乱花钱。

他想，念叨就念叨吧。

---

往回走的路上，路过一家水果店。

门口摆着几筐西红柿，红彤彤的，个头挺大。

他站住了。

李静爱吃糖拌西红柿。

这个念头冒出来的时候，他自已愣了一下。

然后他走过去，挑了几个，称了，付钱。

拎着那袋西红柿往回走，走了几步，又站住了。

李静已经跟他分手了。

上星期的事。

那天她说完那句话就走了。他说不出话来追，就那么看着她走远。后来打过电话，发过短信，都没回。

他不怪她。

上辈子他也没追回来。这辈子——

他把那袋西红柿拎起来看了看。

买了就买了吧。自已吃。

---

晚上张伟请吃饭，还是老地方。

他到了的时候，张伟已经在点菜了。看见他进来，招招手：“这儿！快点！”

他坐下。张伟看了一眼他手里的袋子：“买的什么？”

“西红柿。”

“买这干嘛？”

“吃。”

张伟没再问，继续点菜。

菜上来，两瓶啤酒。张伟给他倒满，自已先干了一半，然后放下杯子，说：“陈斌，我要走了。”

“什么时候？”

“下个月。**那边催得紧。”

他点点头：“去了好好干。”

张伟盯着他看了几秒：“你就不说点别的？”

“说什么？”

“说让我别走啊，说这边也能发展啊，说舍不得我啊。”张伟笑起来，“咱俩这么多年兄弟，你就这么一句？”

他想了一会儿，说：“那边机会多，去试试。不行再回来。”

张伟愣了一下，然后笑了：“行。冲你这句话，我去了。”

两人喝着酒，说着有的没的。说单位里谁谁谁升了，谁谁谁走了。说**最近好像有点动静，谁谁谁赚了一笔。说**那边怎么样，房租贵不贵，热不热。

张伟说：“听人说**那边夏天热得要命，我去了不得晒成干？”

他说：“热就开空调。”

“空调费电。”

“电费比命贵？”

张伟又笑了：“你最近说话怎么怪怪的，像老头似的。”

他没接话。

---

吃完饭出来，快九点了。

张伟骑车走了。他站在饭馆门口，掏出手机看了一眼。

没有短信。没有未接来电。

他把手机揣回去，往回走。

路过那家证券营业部，门口围了几个人。有人在抽烟，有人在看报纸，有人在聊什么。他听见一句：“今天深发展涨了三个点。”

他没停步，继续往前走。

回到屋里，他把那袋西红柿放到案板上，洗了一个，切了，撒上白糖。

尝了一口。

甜的，脆的。

李静爱吃这个。

他又想起那天她说的那句话：“陈斌，我不是嫌你穷。我是嫌你眼里没我。”

她说完就走了。

他追了吗？

追了。没追上。

后来呢？

后来就再也没见过。

上辈子的事，他不愿意多想。想多了没用，人回不来。

但这辈子——

他把碗里的西红柿吃完，又洗了一个。

切的时候刀歪了一下，划破了手指。血珠子冒出来，他把手放到水龙头底下冲，冲干净了，找了张创可贴贴上。

那个切了一半的西红柿搁在案板上，切口慢慢变干。

他盯着看了一会儿，没再吃。

---

三天后，妈打电话来了。

他正在上班，手机震了。一看号码，老家村委会的。

他接起来。

“斌儿？”

“妈。”

“你寄的那包东西收到了。”

他等着她念叨。

但她没念叨。沉默了一会儿，说：“**不让拆。”

“什么？”

“**说，等儿子回来一起吃。”

他握着手机，没说话。

电话那头有窸窸窣窣的声音，可能是妈换了个手拿电话。然后她说：“他天天拿出来看，看完了又放回去。我说你拆开尝尝，他说不拆，等斌儿回来。”

他张了张嘴，嗓子有点紧。

“妈。”

“嗯？”

“我过阵子回去。”

“行。”

“把张伟也叫上，他要去**了，走之前一块儿回去看看。”

妈在那边应着：“好好好，**知道了肯定高兴。我把鸡杀了，煨汤喝。”

挂了电话，他在办公室坐了一会儿。同事过来问啥事，他说没事。

下班后他去了趟菜市场，又买了几个西红柿。

拎着往回走的路上，他想了想刚才电话里说的话。

叫张伟一块儿回去是真的。但还有一个名字，他没提。

李静。

她不会去的。

但他还是买了西红柿。

---

晚上他一个人在小馆子里吃了碗面。吃完往回走，路过金店，站了一会儿。

玻璃柜里摆着各种款式的戒指，金的，银的，白金的。最便宜的几百块，贵的好几千。

他看了半天，没进去。

回到屋里，他把今天买的西红柿和前几天剩的放在一起。

五个了。

他站在案板前，看着那堆西红柿。

李静爱吃糖拌西红柿。

他不知道自已为什么一直买。

也许是因为习惯。也许是因为别的。

他把那个创可贴撕下来看了看，伤口已经结痂了。

然后他躺到床上，盯着天花板。墙角那块水渍还是像只癞蛤蟆。

他忽然想，上辈子我爸爱喝什么酒来着？

茅台？五粮液？还是那种散装的高粱酒？

想不起来了。

但没关系。

回去的时候带两瓶。看他爱喝哪个，以后就买哪个。

还有时间。

慢慢问。

窗外的风吹进来，六月的晚风，热烘烘的。

他闭上眼睛。

第二章完