我的物业公司专治不服
第2章
。，他刚睡了不到四个小时。手机在枕头边震个不停，屏幕上跳着三个字：刘胜利。。，没等对面开口，先说：“说重点。林、林经理！”刘胜利的声音在发抖，“我、我昨晚看了那个监控之后，就一直心里发毛。刚才我去上厕所，路过镜子的时候，我、我看见……”。“看见什么？我看见我背后站着一个人。”刘胜利的声音压得极低，“就站着，一动不动。可我回头，什么都没有。”
林凡坐起来。
“你现在在哪儿？”
“在、在宿舍。我不敢出去了。”
“镜子里的那个人，长什么样？”
刘胜利沉默了两秒，然后说了一句让林凡后背发凉的话：
“他穿着蓝色短袖。洗得发白的那种。”
周建国的蓝色短袖。
林凡挂了电话，穿衣服出门。骑上小电驴的时候，他脑子里闪过一个念头——
监控画面里，周建国看向角落的那一刻，他看见的，是不是也是镜子里的自已？
---
刘胜利住在小区北门的保安宿舍，一间十二平米的单间，月租三百。林凡推门进去的时候，他正蹲在墙角，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。
看见林凡，他几乎要哭出来：“林经理！你可来了！”
林凡没理他，径直走向卫生间。
很小的卫生间，一面镜子挂在洗手池上方，镜面上蒙着一层水垢。林凡站在镜子前，看着里面的自已，看了十秒。
什么都没发生。
他转身出来：“你什么时候看见的？”
“就、就二十分钟前。”刘胜利说，“我起来上厕所，迷迷糊糊的，洗完脸一抬头，就看见镜子里我背后站着一个人。我当时就醒了，回头一看，什么都没有。再回头看镜子，那人还在，就站在那儿看我。”
“他什么表情？”
刘胜利想了想，脸色更难看了：“他……在笑。”
林凡沉默了几秒。
“你昨晚，除了看监控，还做了什么？”
“没、没做什么啊。”刘胜利说，“就是值班，看监控，然后……”他的声音突然卡住了。
“然后什么？”
刘胜利的脸色白得像纸：“然后我……我去过一趟13栋。”
林凡盯着他：“去干什么？”
“赵主任让我去贴通知。”刘胜利的声音越来越小，“就是那个‘电梯停运，请走楼梯’的通知。让我贴在一楼单元门上。我就去了，贴完就走了，前后不到两分钟。”
“几点？”
“凌晨……凌晨三点多吧。我刚贴完回来，就看见你在监控室。”
林凡看着他，忽然问：“你贴通知的时候，有没有听见什么声音？”
刘胜利愣了一下，然后整个人开始发抖。
“你、你怎么知道？”
“什么声音？”
“电梯。”刘胜利的声音像是从牙缝里挤出来的，“我贴完通知，转身要走的时候，听见电梯响了一声。就是那种……电梯到了，门打开的声音。”
“可电梯不是停运了吗？”
“是啊！”刘胜利几乎是喊出来的，“电梯停运了，我亲手贴的停运通知！可我就是听见了，电梯门开了，就在我背后！”
“你回头了吗？”
刘胜利摇头：“我没有。我不敢。”
林凡看着他，忽然又问：“你今天照镜子的时候，是几点？”
“两点……两点五十多吧。我刚睡醒。”
“凌晨两点五十多？”
“下午。”刘胜利说，“我上夜班的，白天睡觉。刚才就是睡醒了去上厕所。”
林凡没说话。他在心里算了一下时间。
刘胜利贴通知是凌晨三点多。照镜子看见人影是下午两点五十多。中间隔了不到十二个小时。
而周建国是从一楼进的电梯，那个东西从一开始就在角落里等着他。
如果刘胜利在一楼单元门口站过，那个东西会不会也……跟着他回来了？
林凡站起来，走向门口。
刘胜利慌了：“林经理！你去哪儿？你不能丢下我啊！”
林凡头也不回：“我去调监控。你待在屋里，别出门，别照镜子。”
“那、那要是再看见呢？”
林凡在门口停了一下，侧过脸：
“那就别看。”
---
监控室的屏幕前，林凡把时间倒回到凌晨三点十四分。
画面里，刘胜利拿着一卷胶带和一张A4纸，走向13栋的单元门。他贴得很认真，把通知抚平，压紧，然后转身离开。
整个过程，一分四十七秒。
林凡把画面定格在刘胜利转身的那一刻。
他的背后，是单元门。单元门的旁边，是电梯门。
电梯门上方的数字显示屏，是暗的。电梯停运，电源切断，按理说那个屏幕应该一直是暗的。
但林凡把画面放大了三倍。
在刘胜利转身的那一帧，那个暗着的屏幕上，闪过一个数字。
5。
一闪而过。下一帧就没了。
林凡把这段录像导出来，发到自已手机上，然后打**设物业内部通讯APP，找到一个人的对话框。
名字备注：老韩。
他发过去一段文字：
“韩工，有个疑似D级污染区的视频，帮我分析一下。关键是这个：如果某个东西一直待在电梯里，从来没出来过，它怎么感染一个只在单元门口站了两分钟的人？”
五分钟后，老韩回复了。
“两种可能。一，它本来就能出来，只是之前没出来。二，感染的媒介不是‘接触’，而是‘看见’。”
林凡盯着这行字，忽然觉得后背有点凉。
不是接触，是看见。
刘胜利看见那个监控画面了吗？看见了。他不仅看见了，还一帧一帧地看了好几遍。
他看见周建国看向角落的那一刻。
他看见那个角落里，有什么东西在等着。
然后，那个东西也看见了他。
林凡的脑子里突然闪过一个念头——如果“看见”就是媒介，那他自已呢？
他也看了那个监控。他也一帧一帧地看了好几遍。
他比刘胜利看得更仔细。
手机震了一下，老韩又发来一条：
“还有个事。你让我查的那个电梯按键，有结果了。那部电梯的生产厂家五年前就倒闭了，技术资料找不到。但我托人问了一个老电梯工，他说那种老式电梯有个隐藏功能：如果同时按住两个特定的键，可以调出维修模式。那俩键是——”
林凡盯着屏幕，等着那行字跳出来。
“5和1。”
5楼。1楼。
林凡拿着手机的手，忽然僵住了。
因为就在这一瞬间，他听见了一声轻响。
叮。
电梯到了的声音。
可他所在的位置是监控室。监控室在一楼，平房，没有电梯。
林凡慢慢转过头，看向监控室的门口。
门开着。门外是走廊。走廊尽头，是保安宿舍的方向。
没有人。
但他看见了别的东西。
走廊的地面上，有一串脚印。
不是泥印，不是水印。是灰白色的、淡淡的痕迹，像是有什么东西走过之后，在地上留下的一层薄灰。
脚印从走廊深处延伸过来，一直走到监控室门口。
然后，停住了。
林凡盯着那串脚印，忽然想起一件事——
刘胜利的宿舍，在走廊尽头。
他下午两点五十多，在镜子里看见了周建国。
而现在，是下午四点零七分。
林凡站起来，慢慢走向门口。他走得很慢，每一步都踩在地砖的缝隙上，避开那串灰白色的痕迹。
走到门口的时候，他停下来，往外看了一眼。
走廊空空荡荡。阳光从西边的窗户照进来，把那串脚印照得几乎看不见。
但林凡还是看见了。
脚印没有消失。
它们停在了监控室门口。
然后，转了一个弯。
朝着林凡站的位置，延伸过来。
林凡低下头。
他的脚边，不到二十厘米的地方，有一对灰白色的脚印。
脚尖朝着他的方向。
就像是一个人，正站在他面前，面对面地看着他。
林凡没有动。他甚至没有抬头。
他只是慢慢地把手伸进口袋，掏出那本《特殊区域物业管理条例》，翻开，找到某一页，然后开口说了一句话。
他的声音很平静：
“根据本条例第二十四条，污染区原生生物进入非污染区，需提前七十二小时向物业管理处报备。未经报备的闯入行为，视为入侵。”
走廊里一片安静。
林凡继续说：“你现在的位置，距离我一点二米。根据《治安管理处罚法》**十三条，故意伤害他人身体的，处五日以上十日以下拘留。如果你有攻击意图，我可以行使正当防卫权。”
还是安静。
林凡慢慢抬起眼睛。
面前什么都没有。只有空气，和阳光里飞舞的灰尘。
但他能感觉到。
有什么东西，正站在那儿，看着他。
就像它曾经站在电梯的角落里，看着周建国一样。
林凡把那本小册子往前递了递：“我给你两个选择。第一，现在就回去，回到你该在的地方，今晚十二点，来物业管理处报到，我们谈谈你的备案问题。第二——”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，屏幕亮起，上面是一张截图。
《工伤保险条例》第十四条。
“我继续往前走。穿过你站的位置。如果我出了什么事，这张截图会自动上传到特设物业管理局的服务器。到时候，会有人来找你。不是我这种拿条例的，是拿枪的。”
空气里忽然起了一阵风。
很轻，很凉，像是从很深的地下吹上来的。
那串灰白色的脚印，开始变淡。
一双，又一双，往后退去。
退回走廊，退回走廊深处，退向刘胜利宿舍的方向。
林凡站在原地，看着它们消失。
然后他低下头，看了一眼自已的手。
很稳。
但他知道自已后背的衣服，已经湿透了。
---
晚上十一点五十分。
林凡坐在物业管理处的办公室里，面前摆着一杯凉透的茶。
门开着。
他在等人。或者说，等那个东西。
十二点整。
走廊里响起一阵脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着拖鞋在走路。
林凡没动。
脚步声停在门口。
然后，一个声音响起来：
“我来备案。”
那声音很怪，像是从很远的地方传来，又像是贴在耳边说的。
林凡抬起头。
门口站着一个人。
穿着洗得发白的蓝色短袖。脸上带着一个扭曲的笑容。
周建国。
林凡看着他，沉默了三秒，然后从抽屉里拿出一张表，推到他面前：
“先把这份《污染区原生生物临时出入备案表》填了。姓名、年龄、生前住址、死亡时间、污染区等级。都填。”
周建国站在门口，没动。
林凡抬起眼睛：“愣着干什么？过来拿表。”
周建国慢慢走过来，伸出手。
那只手是半透明的，能看见后面的墙壁。
他拿起那张表，低头看了一眼，然后抬起头，用那个怪异的、像是从很远的地方传来的声音说：
“我不识字。”
林凡看着他，忽然笑了一下。
“不识字没关系。”他说，从抽屉里又拿出一张纸，“这是《知情同意书》，按个手印就行。按完我带你去监控室，今晚开始值夜班，帮刘胜利看监控。管吃，管住，月底有绩效。”
周建国低头看着那张纸，看了很久。
然后他抬起头，看着林凡。
那个扭曲的笑容，忽然变得有些不一样了。
像是……困惑。
“你……不怕我？”
林凡端起那杯凉透的茶，喝了一口。
“怕。”他说，“但怕也得按规矩办。这栋楼里住的都是人，你也是这栋楼的‘***’。人也好，鬼也好，想在一个地方待着，就得守规矩。”
他把茶杯放下，抬起眼睛，看着面前这个半透明的男人：
“我的规矩很简单——不吓人，不害人，不给人添麻烦。做得到，你就留下来。做不到——”
他顿了顿，指了指门口那串已经消失的脚印的方向：
“那边是清污队的地盘。他们没我这么好说话。”
周建国沉默了很久。
然后，他伸出手，在那张《知情同意书》上，按了一个手印。
手印落下去的地方，纸张微微凹陷，像是被什么东西压过。
但什么都没有留下。
林凡看了一眼，点了点头，站起来，从柜子里拿出一件东西，扔给他。
是一件保安制服。洗得发白的旧款，左胸口绣着三个字：临江新城。
“穿上。”林凡说，“从现在开始，你是物业的编外人员。夜班巡逻，重点盯13栋的监控。有情况，第一时间报告。”
周建国低头看着那件制服，看了很久。
然后他抬起头，那个扭曲的笑容，忽然变得有些像哭。
又有些像笑。
“我……”他说，声音变得更远了，像是正在被风吹散，“我以前，也想过当保安。”
林凡看着他，没有说话。
窗外的夜色很深。13栋的楼顶亮着一盏灯，那是刘胜利今晚不敢回去的宿舍。
而在这间小小的办公室里，一个活人和一个死人，正面对面站着。
中间隔着一张办公桌。
和一张按过手印的纸。
林凡看了一眼墙上的钟。
十二点十七分。
他重新坐下来，打开电脑，新建了一个文件夹。
文件夹的名字是四个字：
临江新城。
林凡坐起来。
“你现在在哪儿？”
“在、在宿舍。我不敢出去了。”
“镜子里的那个人，长什么样？”
刘胜利沉默了两秒，然后说了一句让林凡后背发凉的话：
“他穿着蓝色短袖。洗得发白的那种。”
周建国的蓝色短袖。
林凡挂了电话，穿衣服出门。骑上小电驴的时候，他脑子里闪过一个念头——
监控画面里，周建国看向角落的那一刻，他看见的，是不是也是镜子里的自已？
---
刘胜利住在小区北门的保安宿舍，一间十二平米的单间，月租三百。林凡推门进去的时候，他正蹲在墙角，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。
看见林凡，他几乎要哭出来：“林经理！你可来了！”
林凡没理他，径直走向卫生间。
很小的卫生间，一面镜子挂在洗手池上方，镜面上蒙着一层水垢。林凡站在镜子前，看着里面的自已，看了十秒。
什么都没发生。
他转身出来：“你什么时候看见的？”
“就、就二十分钟前。”刘胜利说，“我起来上厕所，迷迷糊糊的，洗完脸一抬头，就看见镜子里我背后站着一个人。我当时就醒了，回头一看，什么都没有。再回头看镜子，那人还在，就站在那儿看我。”
“他什么表情？”
刘胜利想了想，脸色更难看了：“他……在笑。”
林凡沉默了几秒。
“你昨晚，除了看监控，还做了什么？”
“没、没做什么啊。”刘胜利说，“就是值班，看监控，然后……”他的声音突然卡住了。
“然后什么？”
刘胜利的脸色白得像纸：“然后我……我去过一趟13栋。”
林凡盯着他：“去干什么？”
“赵主任让我去贴通知。”刘胜利的声音越来越小，“就是那个‘电梯停运，请走楼梯’的通知。让我贴在一楼单元门上。我就去了，贴完就走了，前后不到两分钟。”
“几点？”
“凌晨……凌晨三点多吧。我刚贴完回来，就看见你在监控室。”
林凡看着他，忽然问：“你贴通知的时候，有没有听见什么声音？”
刘胜利愣了一下，然后整个人开始发抖。
“你、你怎么知道？”
“什么声音？”
“电梯。”刘胜利的声音像是从牙缝里挤出来的，“我贴完通知，转身要走的时候，听见电梯响了一声。就是那种……电梯到了，门打开的声音。”
“可电梯不是停运了吗？”
“是啊！”刘胜利几乎是喊出来的，“电梯停运了，我亲手贴的停运通知！可我就是听见了，电梯门开了，就在我背后！”
“你回头了吗？”
刘胜利摇头：“我没有。我不敢。”
林凡看着他，忽然又问：“你今天照镜子的时候，是几点？”
“两点……两点五十多吧。我刚睡醒。”
“凌晨两点五十多？”
“下午。”刘胜利说，“我上夜班的，白天睡觉。刚才就是睡醒了去上厕所。”
林凡没说话。他在心里算了一下时间。
刘胜利贴通知是凌晨三点多。照镜子看见人影是下午两点五十多。中间隔了不到十二个小时。
而周建国是从一楼进的电梯，那个东西从一开始就在角落里等着他。
如果刘胜利在一楼单元门口站过，那个东西会不会也……跟着他回来了？
林凡站起来，走向门口。
刘胜利慌了：“林经理！你去哪儿？你不能丢下我啊！”
林凡头也不回：“我去调监控。你待在屋里，别出门，别照镜子。”
“那、那要是再看见呢？”
林凡在门口停了一下，侧过脸：
“那就别看。”
---
监控室的屏幕前，林凡把时间倒回到凌晨三点十四分。
画面里，刘胜利拿着一卷胶带和一张A4纸，走向13栋的单元门。他贴得很认真，把通知抚平，压紧，然后转身离开。
整个过程，一分四十七秒。
林凡把画面定格在刘胜利转身的那一刻。
他的背后，是单元门。单元门的旁边，是电梯门。
电梯门上方的数字显示屏，是暗的。电梯停运，电源切断，按理说那个屏幕应该一直是暗的。
但林凡把画面放大了三倍。
在刘胜利转身的那一帧，那个暗着的屏幕上，闪过一个数字。
5。
一闪而过。下一帧就没了。
林凡把这段录像导出来，发到自已手机上，然后打**设物业内部通讯APP，找到一个人的对话框。
名字备注：老韩。
他发过去一段文字：
“韩工，有个疑似D级污染区的视频，帮我分析一下。关键是这个：如果某个东西一直待在电梯里，从来没出来过，它怎么感染一个只在单元门口站了两分钟的人？”
五分钟后，老韩回复了。
“两种可能。一，它本来就能出来，只是之前没出来。二，感染的媒介不是‘接触’，而是‘看见’。”
林凡盯着这行字，忽然觉得后背有点凉。
不是接触，是看见。
刘胜利看见那个监控画面了吗？看见了。他不仅看见了，还一帧一帧地看了好几遍。
他看见周建国看向角落的那一刻。
他看见那个角落里，有什么东西在等着。
然后，那个东西也看见了他。
林凡的脑子里突然闪过一个念头——如果“看见”就是媒介，那他自已呢？
他也看了那个监控。他也一帧一帧地看了好几遍。
他比刘胜利看得更仔细。
手机震了一下，老韩又发来一条：
“还有个事。你让我查的那个电梯按键，有结果了。那部电梯的生产厂家五年前就倒闭了，技术资料找不到。但我托人问了一个老电梯工，他说那种老式电梯有个隐藏功能：如果同时按住两个特定的键，可以调出维修模式。那俩键是——”
林凡盯着屏幕，等着那行字跳出来。
“5和1。”
5楼。1楼。
林凡拿着手机的手，忽然僵住了。
因为就在这一瞬间，他听见了一声轻响。
叮。
电梯到了的声音。
可他所在的位置是监控室。监控室在一楼，平房，没有电梯。
林凡慢慢转过头，看向监控室的门口。
门开着。门外是走廊。走廊尽头，是保安宿舍的方向。
没有人。
但他看见了别的东西。
走廊的地面上，有一串脚印。
不是泥印，不是水印。是灰白色的、淡淡的痕迹，像是有什么东西走过之后，在地上留下的一层薄灰。
脚印从走廊深处延伸过来，一直走到监控室门口。
然后，停住了。
林凡盯着那串脚印，忽然想起一件事——
刘胜利的宿舍，在走廊尽头。
他下午两点五十多，在镜子里看见了周建国。
而现在，是下午四点零七分。
林凡站起来，慢慢走向门口。他走得很慢，每一步都踩在地砖的缝隙上，避开那串灰白色的痕迹。
走到门口的时候，他停下来，往外看了一眼。
走廊空空荡荡。阳光从西边的窗户照进来，把那串脚印照得几乎看不见。
但林凡还是看见了。
脚印没有消失。
它们停在了监控室门口。
然后，转了一个弯。
朝着林凡站的位置，延伸过来。
林凡低下头。
他的脚边，不到二十厘米的地方，有一对灰白色的脚印。
脚尖朝着他的方向。
就像是一个人，正站在他面前，面对面地看着他。
林凡没有动。他甚至没有抬头。
他只是慢慢地把手伸进口袋，掏出那本《特殊区域物业管理条例》，翻开，找到某一页，然后开口说了一句话。
他的声音很平静：
“根据本条例第二十四条，污染区原生生物进入非污染区，需提前七十二小时向物业管理处报备。未经报备的闯入行为，视为入侵。”
走廊里一片安静。
林凡继续说：“你现在的位置，距离我一点二米。根据《治安管理处罚法》**十三条，故意伤害他人身体的，处五日以上十日以下拘留。如果你有攻击意图，我可以行使正当防卫权。”
还是安静。
林凡慢慢抬起眼睛。
面前什么都没有。只有空气，和阳光里飞舞的灰尘。
但他能感觉到。
有什么东西，正站在那儿，看着他。
就像它曾经站在电梯的角落里，看着周建国一样。
林凡把那本小册子往前递了递：“我给你两个选择。第一，现在就回去，回到你该在的地方，今晚十二点，来物业管理处报到，我们谈谈你的备案问题。第二——”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，屏幕亮起，上面是一张截图。
《工伤保险条例》第十四条。
“我继续往前走。穿过你站的位置。如果我出了什么事，这张截图会自动上传到特设物业管理局的服务器。到时候，会有人来找你。不是我这种拿条例的，是拿枪的。”
空气里忽然起了一阵风。
很轻，很凉，像是从很深的地下吹上来的。
那串灰白色的脚印，开始变淡。
一双，又一双，往后退去。
退回走廊，退回走廊深处，退向刘胜利宿舍的方向。
林凡站在原地，看着它们消失。
然后他低下头，看了一眼自已的手。
很稳。
但他知道自已后背的衣服，已经湿透了。
---
晚上十一点五十分。
林凡坐在物业管理处的办公室里，面前摆着一杯凉透的茶。
门开着。
他在等人。或者说，等那个东西。
十二点整。
走廊里响起一阵脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着拖鞋在走路。
林凡没动。
脚步声停在门口。
然后，一个声音响起来：
“我来备案。”
那声音很怪，像是从很远的地方传来，又像是贴在耳边说的。
林凡抬起头。
门口站着一个人。
穿着洗得发白的蓝色短袖。脸上带着一个扭曲的笑容。
周建国。
林凡看着他，沉默了三秒，然后从抽屉里拿出一张表，推到他面前：
“先把这份《污染区原生生物临时出入备案表》填了。姓名、年龄、生前住址、死亡时间、污染区等级。都填。”
周建国站在门口，没动。
林凡抬起眼睛：“愣着干什么？过来拿表。”
周建国慢慢走过来，伸出手。
那只手是半透明的，能看见后面的墙壁。
他拿起那张表，低头看了一眼，然后抬起头，用那个怪异的、像是从很远的地方传来的声音说：
“我不识字。”
林凡看着他，忽然笑了一下。
“不识字没关系。”他说，从抽屉里又拿出一张纸，“这是《知情同意书》，按个手印就行。按完我带你去监控室，今晚开始值夜班，帮刘胜利看监控。管吃，管住，月底有绩效。”
周建国低头看着那张纸，看了很久。
然后他抬起头，看着林凡。
那个扭曲的笑容，忽然变得有些不一样了。
像是……困惑。
“你……不怕我？”
林凡端起那杯凉透的茶，喝了一口。
“怕。”他说，“但怕也得按规矩办。这栋楼里住的都是人，你也是这栋楼的‘***’。人也好，鬼也好，想在一个地方待着，就得守规矩。”
他把茶杯放下，抬起眼睛，看着面前这个半透明的男人：
“我的规矩很简单——不吓人，不害人，不给人添麻烦。做得到，你就留下来。做不到——”
他顿了顿，指了指门口那串已经消失的脚印的方向：
“那边是清污队的地盘。他们没我这么好说话。”
周建国沉默了很久。
然后，他伸出手，在那张《知情同意书》上，按了一个手印。
手印落下去的地方，纸张微微凹陷，像是被什么东西压过。
但什么都没有留下。
林凡看了一眼，点了点头，站起来，从柜子里拿出一件东西，扔给他。
是一件保安制服。洗得发白的旧款，左胸口绣着三个字：临江新城。
“穿上。”林凡说，“从现在开始，你是物业的编外人员。夜班巡逻，重点盯13栋的监控。有情况，第一时间报告。”
周建国低头看着那件制服，看了很久。
然后他抬起头，那个扭曲的笑容，忽然变得有些像哭。
又有些像笑。
“我……”他说，声音变得更远了，像是正在被风吹散，“我以前，也想过当保安。”
林凡看着他，没有说话。
窗外的夜色很深。13栋的楼顶亮着一盏灯，那是刘胜利今晚不敢回去的宿舍。
而在这间小小的办公室里，一个活人和一个死人，正面对面站着。
中间隔着一张办公桌。
和一张按过手印的纸。
林凡看了一眼墙上的钟。
十二点十七分。
他重新坐下来，打开电脑，新建了一个文件夹。
文件夹的名字是四个字：
临江新城。