凡人流赘婿，扫祠一日延寿一年？

，还未亮。。屋檐覆着灰瓦，瓦缝钻出几根枯草，随风轻轻晃动。门框的漆早已剥落，露出底发的木头。炉摆门石台，积了厚厚层灰，唯有供桌和地面干净，像是有擦拭。，握着把旧扫帚。帚柄被磨得发亮，缠着块褪红布，布角已经起了边。他弯腰推门，木轴发出“吱呀”声，惊起檐只麻雀。油灯点燃后，火苗跳了两，映出他清瘦的身。，袖磨出了细，腰间挂着块青佩，颜黯淡，出原本的纹路。脚是层底布鞋，鞋尖有些胶，走路发出轻的摩擦声。他把扫帚靠墙边，取灯罩擦了擦，又将佩的位置扶正，动作很轻，像是怕惊扰了什么。，发出沙、沙、沙的声响。他扫得很慢，每扫都贴着地，尽量扬起灰尘。供桌的角落、牌位前的缝隙，他都仔细清理。额角渗出细汗，顺着穴滑到巴，他没去擦，它滴落衣领，留点深印子。，默默数着。、二、……每扫起粒尘，他就记个数。这个习惯从年前始，那他刚入赘江家，被安排守这宅。起初他还懂，只当是惩罚，后来便习惯了。子过，数也累加。今是万二零七。。没有仆来，也没有亲戚问。他是赘婿，母亲病重欠江家笔子，他签了婚书，药救。本以为能安顿来，结婚礼过后，就被到这荒废的宅，说是“守祠尽孝”，实则是被丢家族边缘。主宅那边逢年过节才派些米粮，没记得他。，他停了。门来脚步声，由远及近。接着是靴底踩碎石的声音，然后是脚踹门框的闷响。门被踢，撞墙又弹回来。
“陈默！”个年轻男的声音，“你算什么西？也配碰祖宗之地？”

陈默没抬头。他把扫帚回原位，站直身子，垂两侧。来穿着靛青绸袍，腰佩带，身后跟着个，都穿着面，就是主脉子弟。带头的是江家主脉弟子甲，二出头，眉眼张扬，嘴角带着笑。

“你说你，个姓，占着宅说，还进祠堂扫地。”他走近几步，靴子踩刚扫过的地，故意碾了两，“我们江家祖宗，是你能伺候的？”

陈默依旧没说话。他盯着那靴面的泥点，慢慢移到已扫帚的帚尾。那面沾了点灰。

“你说话？哑巴了？”弟子甲伸，把推他肩膀。

陈默踉跄步，后背撞供桌角，闷响声。油灯晃了晃，火光斜斜地照他脸。他右本能地抓住扫帚柄，指节泛，背的筋凸起。

“听说你还拿着宅的钥匙？”弟子甲冷笑，“奉族命，今巡查旧宅，钥匙交出来。”

陈默低着头，呼比刚才重了些。他感觉到嘴有股铁锈味，舌尖知什么候咬破了。他咽了，没动。

“装什么死？”那又推他，“你交，我让搜也样。你以为这破地方还能护你多？”

身后的几哄笑起来。有说：“他连婆都管住，还守什么祠堂？”又有说：“我他就是条狗，喂饭就摇尾巴。”

弟子甲抬脚，把扫帚踢到边。“听见没有？你是，是江家养的狗。狗就该待狗窝，别往祖宗面前。”

扫帚倒墙角，红布蹭到了地的灰。陈默盯着那块布，那是母亲留的。她临死前用这块布包过药碗，说能辟邪。

他缓缓抬起头，了那眼。

那眼很短，几乎察觉到。对方还笑，没意。

“钥匙呢？”弟子甲伸出。

陈默从怀掏出把铜钥匙，掌。他臂有些，但还是递了出去。

弟子甲拿过钥匙，掂了掂，塞进袖子。“算你识相。”他转身要走，又回头说：“明这候，别让我再见你这儿。这祠堂，轮到你来扫。”

几走出祠堂，脚步声渐远。门没关，风从面灌进来，吹得油灯火苗晃。炉的灰被卷起点，飘空。

陈默站原地，没动。过了很，他慢慢弯腰，把扫帚捡了起来。红布的灰，他用点点拍掉。扫帚柄的佩轻轻晃着，灯光划出弱的弧。

他重新拿起扫帚，继续扫地。沙、沙、沙。从门槛扫到供桌，从墙扫到西墙。动作和之前样慢，样细致。

扫到后，他停祖先牌位前。牌位写着“陈氏历先祖之位”，字迹已有些模糊。他望着那行字，站了很。

油灯的火光映他眼，闪了。

他嘴唇动了动，声音轻，像言语。

“我……的只能如此？”