十七岁与北极星

美术刀划破素描纸的瞬间，窗外的雨突然大了起来。

我握着刻刀的手顿在半空，看着练习册上的数学题被雨水晕染成蓝色墨团。

晚自习结束的铃声在雨幕中显得格外沉闷，值日生关灯时，我瞥见江以辰空了一整天的座位。

雨伞在车棚下滴滴答答地滴水。

我摸着书包侧袋里的薄荷糖，糖纸己经被体温焐得发软。

体育馆后墙传来微弱的猫叫，比平时更急促些。

我踩着水洼跑过去时，看见纸箱棚顶在暴雨中塌了一角。

"小满？

"湿透的衬衫贴在背上，我抱着瑟瑟发抖的小猫转身。

江以辰举着透明雨伞站在梧桐树下，伞骨上缠绕着细细的银链。

他怀里抱着卷防水布，白色绷带从袖口露出一角。

"先来美术教室。

"他转身时雨伞微微倾斜，"医药箱在储物柜最下层。

"画架上蒙着深灰罩布，调色板上的群青色还没干透。

小猫在我膝头打喷嚏时，江以辰正蹲在储物柜前翻找碘伏。

他的制服外套搭在陶艺转台上，露出后背被雨水浸湿的衬衫。

"手。

"我下意识把手往后缩，他却握住我的手腕。

虎口处有道细长的伤口，是刚才搬砖块时被铁丝划的。

棉签沾着消毒水擦过皮肤时，我闻到他身上比平时更重的雪松香。

"创可贴要横着贴。

"他撕开包装的手指修长苍白，"不然关节活动时会翘边。

"雨点敲打着天窗，我们在陶窑边给小猫擦干毛发。

江以辰从保温杯倒出羊奶，热气在冷空气中凝成白雾。

我注意到他左手中指戴着枚素银戒指，内侧刻着模糊的希腊字母。

"你经常来这里？

"我摸着画架上残留的颜料痕迹。

他擦拭小猫的动作顿了一下："夜间部钥匙在我这。

"指节叩了叩柜门上的铜锁，"教导主任是我叔叔。

"这句话像颗石子投入深潭。

我想起上周三看见他从校长室出来，唇角带着淤青。

此刻他挽起袖子包扎小猫前腿，小臂内侧的旧伤疤像浅粉色的藤蔓。

十点半的钟声响起时，雨势渐弱。

江以辰锁门时，我瞥见画架后的储物柜里摆着只金缮茶碗。

裂缝处流淌着金漆，在月光下像凝固的星河。

"那是去年全国陶艺大赛的获奖作品。

"他突然开口，"修补比摧毁更需要勇气。

"我们走在樱花道上时，积水里漂浮着零落的花瓣。

他忽然停在一盏故障的路灯下，从书包里掏出个牛皮纸袋。

"喂猫的时候，"他低头系紧塑料袋口，"别用便利店买的廉价猫粮。

"我接过纸袋时碰到他冰凉的手指。

袋子里装着分装好的进口猫粮，每个密封袋上都标着喂食时间。

最底下压着张泛黄的宠物医院收据，日期是五年前的春天。

"江以辰！

"教导主任的怒吼划破夜色。

我们同时转头，看见西装革履的中年男人举着黑伞站在校门口。

江以辰把我往梧桐树后一推，雨伞柄上的银链缠住了我的发梢。

"又去摆弄那些破罐子？

"男人攥住他的手腕，"别忘了**妈是怎么..."后半句话被雷声吞没。

我屏息躲在树后，看着江以辰挺首的脊背微微发抖。

雨伞跌进积水里，银链断开时，我捡起其中一截，发现坠子是缩小版的陶艺刻刀。

那天夜里我做了个梦。

金缮茶碗在月光下旋转，裂缝里渗出暗红的血。

江以辰站在美术教室的窗前，把银色耳钉按进尚未愈合的伤口。

晨光染红窗帘时，我摸到枕边湿漉漉的银链，刻刀坠子沾着干涸的群青颜料。

---