在最高处去爱你

消毒水的气味刺入鼻腔时，陆循然的第一反应是去摸衬衫第三颗纽扣。

指尖触到平整的布料才想起，血包早在昏迷前就被方景序笨拙包扎时扯掉了。

"别乱动。

"熟悉的声音从右侧传来，"你至少得躺到心电图做完。

"陆循然睁开眼，视线最先聚焦在方景序左手腕的医用胶布上——那里贴着他的病历本。

翻开的纸页间露出自己熟悉的字迹：”9/17 38.5℃“”物理降温无效“，旁边画着个简笔小人蜷缩在被子里的图案。

"顾时景是谁？

"方景序突然用葡萄糖药瓶冰他的脸颊，"护士说这是今早刚登记的探视记录。

"他晃了晃夹在病历里的访客登记表，上面潦草地签着陆循然的名字。

"家教学生。

"陆循然压低声音，喉间泛起葡萄糖过量的甜腥味。

这个谎言像第三颗纽扣般严丝合缝——毕竟没人会相信陆家长子深夜**去市立儿童医院。

方景序没兴趣让顾循然继续去编造一个完美的故事讲给他，索性就不提这个话题了。

气氛安静了一会儿，方景序的脸在医务室的灯光下显得格外清晰。

他正用牙齿撕开葡萄糖口服液的塑料包装，左耳助听器的黑色外壳泛着冷光。

"校医去拿镇静剂了。

"方景序把玻璃瓶递过来，指尖沾着操场上的尘土，"你晕倒的姿势特别标准，像数学老师画的那什么...抛物线。

"陆循然没接。

他的目光落在对方锁骨处——那枚奖牌从领口滑了出来，铜质表面刻着"福利院第三届篮球赛MVP"，边缘己经磨得发亮。

"看什么看？

"方景序突然把奖牌塞回衣领，动作快到带起一阵风，"喝掉。

你们A班下午不是有随堂测吗？

"玻璃瓶壁凝着水珠，陆循然看着它们汇聚、坠落，在雪白的床单上洇出深色痕迹。

他想起顾时景六岁那年发烧，也是这样攥着他不肯吃药，把病房的床单抓出无数皱褶。

"我不需要——"医务室的门被猛地推开。

余泽瑞站在门口，西装袖口的铂金袖扣闪着冰冷的光。

"陆叔叔让我来接你。

"余泽瑞的声音像他的袖扣一样冷，"司机在西门。

"方景序的眉毛挑了起来。

他站起来时篮球鞋在地板上蹭出刺耳的声响，奖牌从领口跳出来，在空中划出一道铜色的弧线。

"原来优等生也会逃课啊。

"他故意用肩膀撞了下余泽瑞，"麻烦让让，我得去训练了。

"陆循然看见余泽瑞的右手伸向西装内袋——那里通常放着律师常用的录音笔。

但方景序己经旋风般冲出门外，只留下一串带着回音的脚步声。

"他是谁？

"余泽瑞抽出消毒湿巾擦拭被碰过的衣角。

"见义勇为的路人。

"陆循然系好纽扣，腕间心率监测仪的导线蛇一般垂落。

床头的葡萄糖溶液不知何时被打翻了，正沿着桌沿一滴一滴砸在地上。

余泽瑞突然按住他的手腕。

陆循然感受到脉搏在对方指尖下跳动，就像半小时前方景序的手指压在他耳后的动脉上。

"你父亲收到消息了。

"余司珏压低声音陆循然轻轻抽回手。

他弯腰捡起地上遗落的胸牌——方景序的证件照歪戴着棒球帽，笑得肆无忌惮。

照片边缘沾着一小块褐色痕迹，是碘伏，还是血迹？

他鬼使神差地把它放进了衬衫口袋。

当天晚上，陆家书房的水晶吊灯亮到凌晨三点。

陆循然跪坐在榻榻米上，看着父亲用拆信刀划开装有体育生档案的牛皮纸袋。

刀刃反射的光斑在天花板上游走，像条银色的鱼。

"下不为例。

"父亲最后说。

陆循然回到卧室时，发现手机里多了条陌生号码的短信：”优等生，创可贴该换了——方景序“附图的篮球上画着个笑脸，嘴角弧度和他虎牙如出一辙。

窗外，早秋的雨开始落下。

陆循然把胸牌塞进《证券分析》的书页间，那里夹着顾时景上周塞给他的水果糖。

糖纸在台灯下泛着浅金色的光，和方景序奖牌的颜色很像。