——当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
但更可怕的是……它开始模仿你。
楚临握紧青铜钥匙，指节发白。
钥匙齿痕不是金属，而是某种生物的牙齿——他能感觉到它在掌心轻微蠕动，像一条冬眠的蛇。
“SCP-079的特性是‘镜像寄生’。”
院长没开灯，阴影里的轮廓像一具披着人皮的稻草人，“它吃掉原主，再用倒影完美复刻……包括记忆。”
窗外暴雨倾盆，闪电划过的瞬间，楚临看见院长桌上摆着个玻璃罐——里面泡着一颗仍在转动的眼球，瞳孔里嵌着微型数字：**079**。
“所以现在外面那个‘17号’……是镜子里的赝品。”
院长轻笑，“而你的任务，就是趁它还没完全适应人类身体——把它塞回镜子里。”
走廊的灯全灭了。
楚临攥着苏明月给的战术手电，光束扫过墙壁时，瓷砖缝隙渗出黑色黏液。
手电外壳刻着一行小字：”光会吸引它们，但黑暗更危险。
“拐角处传来湿哒哒的脚步声。
他猛地转身，手电照出一张熟悉的脸——临床老头正歪着头看他，嘴角咧到耳根。
“你看见我的假牙了吗？”
老头张开嘴，空荡荡的牙龈里爬出细小的镜面碎片，“它总在半夜……咔哒咔哒响……”楚临倒退两步，后背撞上冰冷的镜面。
镜子里，另一个“他”正缓缓抬手，指尖穿透玻璃——“闭眼！”
苏明月的声音炸响在耳麦里。
楚临条件反射地合眼，听见玻璃爆裂的脆响和某种东西的尖啸。
再睁眼时，老头不见了。
地上只剩一滩水银状的液体，中间浮着颗浑浊的眼球。
“认知滤网破了。”
苏明月从通风管跳下来，机械义眼闪着红光，“那东西在镜界和现实的夹层里，我们需要——”她突然僵住。
楚临顺着她的视线抬头，呼吸停滞——天花板上密密麻麻贴满了“人”。
医生、护士、病人……所有人像被压扁的**，皮肤透明得能看见内脏。
他们的脸紧贴天花板，嘴唇同步开合：“找到你了。”
苏明月一把扯开病号服，露出腰间的青铜罗盘。
指针疯狂旋转，最终指向楚临的胸口。
“它在你身上留了标记。”
她掏出注射器扎进楚临颈部，“这是认知稳定剂，能让你暂时‘看不见’它们……也让它们看不见你。”
世界在眼前融化。
墙壁变成蠕动的血肉，走廊尽头浮现一扇锈蚀的铁门，门缝里伸出无数镜面手指。
楚临突然明白为什么病历写他“妄想症”——原来正常人根本看不见这些。
“十秒后门会开。”
苏明月推他向前，自己转身举枪对准天花板，“记住，在镜界里——别相信任何会倒影的东西。”
铁门在背后关闭的瞬间，楚临听见苏明月开火了。
枪声不是“砰”，而是像玻璃碎裂的清脆声响。
这里没有光，但无数镜子自己发出幽蓝的冷光。
镜中倒影全是他——抱膝哭泣的他。
持刀狞笑的他。
浑身是血的他。
最远的镜面突然泛起涟漪，“17号”从里面爬出来，身体像被揉皱又展平的纸。
“你来了。”
它用楚临的声音说，“我们等了你好久……”楚临摸向口袋里的青铜钥匙，触到一截冰冷的手指——不知何时，镜中的“他”己经把手伸进了他的口袋。
