雨停之前，先别消失

你怎么知道我在这里？” 沈知终于忍不住开口，声音还是哑的。
雨生目视着前方，声音平稳：“我刚好路过，看到你一个人蹲在那里哭。”
“这么大的雨，凌晨两点，你路过？” 沈知不信。
他转过头，看了她一眼，眼神很坦诚，没有丝毫闪躲：“嗯。我只在雨天出门。”
沈知没再追问。她太累了，累得没有力气去怀疑，去警惕。哪怕这是一场骗局，哪怕他是个坏人，她也认了。至少这一刻，他给了她一个能躲雨的地方，给了她片刻的安宁。
车停在她租的小区楼下。雨还在下，没有要停的意思。
沈知解开安全带，转过头跟他道谢：“谢谢你送我回来。车费多少钱？我转给你。”
雨生摇了摇头，把一把折叠伞递给她：“不用。上去吧，早点休息。”
沈知接过伞，指尖碰到他的手指，凉得像刚从雨里捞出来的一样。她愣了一下，推开车门，撑着伞跑进了单元楼。
跑到楼道口的时候，她忍不住回头看了一眼。
黑色的 SUV 还停在原地，车灯已经灭了，隐在雨幕里，像从来没有出现过一样。
第二天早上，沈知是被刺眼的阳光晃醒的。
雨停了，天放晴了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长长的光斑。
她坐起身，脑子还有点懵，昨晚的一切，像一场模糊的梦。她低头，看到床头柜上放着那把折叠伞，黑色的，伞柄上还带着一点潮湿的凉意。
不是梦。
她几乎是立刻从床上跳起来，换了衣服，抓起包就往楼下跑。
小区楼下空荡荡的，那辆黑色的 SUV 不见了踪影。她又打车去了昨晚的那家便利店，问值班的店员：“请问，昨天凌晨两点多，有没有一个穿白衬衫的男人，撑着黑伞，在门口待过？”
店员是个年轻的小姑娘，一脸茫然地摇了摇头：“没有啊姐。昨晚暴雨，凌晨两点多除了你，根本没人进来过，也没人在门口待着。我一直坐在前台，看得清清楚楚的。”
沈知的心跳一下子漏了一拍。
她不死心，又问：“那你有没有看到一辆黑色的 SUV，停在门口？”
“没有。” 小姑娘说得很肯定，“昨晚雨太大了，门口的路都淹了，根本