雁归楼外是山河

，鄂州的梅雨季已缠绵了整月。细雨如丝，织得满城氤氲，连风都带着浸骨的湿意，黏在衣料上，让人浑身不自在。太学后院的两株古梧桐，树龄已逾百年，枝繁叶茂，被连日的雨水洗得发亮，墨绿的叶片层层叠叠，滴落下的水珠砸在青石板上，溅起细碎的水花，又顺着石板的纹路蜿蜒流淌，最终汇入墙角的排水沟中。，面前摊着一卷泛黄的《左传》，书页被雨水打湿了边角，晕开一片淡淡的墨痕，将“虽千万人吾往矣”七个字衬得愈发苍劲。他身着一袭月白长衫，衣料是上好的杭绸，质地轻薄，却被湿气浸得微微发沉，腰间悬着一枚温润的羊脂玉坠，用一根深蓝色的丝绦系着，玉坠小巧玲珑，触手生温，上面用极细的阴刻手法，刻着“砚华”二字，字迹娟秀，却又透着几分力道——这是他十岁那年，苏凝华生辰时，他用攒了半年的笔墨钱，请鄂州城里最有名的玉匠所赠，也是两人青梅竹马、朝夕相伴的最好见证。，已在太学攻读三年，天资聪颖，学识渊博，深得太学博士的赏识，平日里与同窗论道，总能引经据典，侃侃而谈，是太学中公认的才子。只是近来，他脸上的笑意少了许多，眉宇间总萦绕着一丝挥之不去的忧虑，目光常常越过窗棂，望向西北方的天际。那里，隔着千里山河，是襄阳城的方向，战火已经在那里烧了整整三年，从未停歇。，父亲沈毅从襄阳寄来一封家书，信笺是粗糙的麻纸，上面还沾着淡淡的血渍，字迹却依旧苍劲有力，字字清晰：“砚儿，襄阳城坚，军民同心，虽**铁骑环伺，粮草渐缺，然守土有责，父身为襄阳副将，必与城池共存亡，不负**所托，不负百姓所望。汝当勤读圣贤书，明事理，知忠义，修身养性，他日若**有需，亦当挺身而出，以一身所学，护家国安宁，守百姓周全。”，他看了一遍又一遍，每一个字都刻在心底，父亲的叮嘱，仿佛还在耳畔回响。彼时，他还在太学的书斋里，与同窗陆知远争论“文治与武功，孰重孰轻”。陆知远性子刚直，出身行伍世家，自幼习武，对当下朝堂的议和之风极为不满，当时他拍着书案，声音铿锵，语气中满是愤懑：“沈兄，你我读再多圣贤书，又能如何？如今贾似道专权跋扈，朝堂上下，皆是趋炎附势之辈，人人都以议和为念，个个贪生怕死，无人敢提抗蒙之事！**铁骑步步紧逼，襄阳危在旦夕，与其在这里死读诗书，不如投笔从戎，奔赴襄阳，拿起刀剑，保卫家国，总比在这里坐以待毙要强！”，指尖轻轻摩挲着案上的《左传》，心中五味杂陈。他并非没有投笔从戎的念头，只是，他是沈毅唯一的儿子，父亲早已将家中的三百家兵托付给心腹副将周泰，只盼他能安心在太学读书，将来科举入仕，延续沈氏家族的文名，以文治辅佐**，而非像父亲一样，常年征战沙场，九死一生。更何况，母亲早逝，父亲独自一人将他拉扯长大，他若是奔赴沙场，父亲在前线，必然会分心牵挂，于战事不利。“公子，府上来人了！”书童青砚的声音带着急促的颤音，从书房门外传来，打破了沈砚之的沉思。青砚今年十五岁，是沈府的家生子，自小跟在沈砚之身边，聪慧机灵，平日里总是温温顺顺，从未有过这般慌乱的模样。，心中莫名一紧，一种不祥的预感涌上心头。他放下手中的书卷，起身走到门边，打**门，只见家中的老仆沈忠，浑身泥泞，麻布衣衫被血渍浸透，紧紧贴在身上，脸上布满了灰尘和汗水，还有几道浅浅的伤口，鲜血混着雨水，顺着脸颊滑落，模样极为狼狈。他踉跄着闯入书房，脚下一软，扑通一声跪倒在冰冷的青石板上，额头用力撞在青砖上，发出“咚”的一声闷响，声音嘶哑，带着撕心裂肺的悲痛：“公子，不好了！老将军……老将军他在襄阳殉国了！”
“哐当”一声，沈砚之手中的书卷不慎坠落在地，书页散开，正好落在“虽千万人吾往矣”那一行。他僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了，耳边嗡嗡作响，沈忠后面的话，像一颗颗冰冷的碎石，狠狠砸在他的心上，让他几乎无法呼吸。

沈忠跪在地上，泪水混着雨水和血水，不停滚落，哽咽着，一字一句地诉说着襄阳的惨状：“公子，**大军于上月十五，集中兵力猛攻樊城，樊城守将范天顺将军，死守城池，弹尽粮绝，最终自缢殉国，樊城就此陷落。**兵破城之后，屠城三日，城中百姓，无一幸免，血流成河，惨不忍睹。随后，**大**攻襄阳，老将军率领三千家兵，驰援襄阳南门，与**名将阿术的大军，激战于汉江畔。”

“老将军身先士卒，奋勇杀敌，手中的长枪，斩杀了数十名**兵，可**兵人数太多，密密麻麻，源源不断地冲上来，我军寡不敌众，将士们伤亡惨重。老将军身中三箭，一箭射穿左肩，一箭射穿小腹，还有一箭，射在了心口，可他依旧不肯后退，依旧挥舞着长枪，指挥将士们作战，直到力竭，才拔剑自刎，以身殉国。”

“苏伯……苏伯为了保护老将军的尸身，不让老将军的遗体落入**兵手中，不顾一切地冲上去，与**兵缠斗，最终被**兵乱刀砍死，尸骨无存……”

苏伯……沈砚之的心猛地一揪，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他想起那个总是笑眯眯的老者，苏凝华的父亲，也是父亲沈毅最信任的军中军医。苏伯医术高明，尤其是治外伤，更是妙手回春，他幼时爬树摔断了腿，骨头都露了出来，是苏伯每日亲自上门，为他上药、包扎，耐心照料，整整三个月，从未间断，才让他的腿得以痊愈。

每到****，苏伯总会带着女儿苏凝华，来沈府送新采的艾草。苏伯说，艾草能驱虫、辟邪、安神，晒干后做成香囊，戴在身上，能保平安。而苏凝华，那个眉眼清亮、笑容明媚的少女，比他小一岁，总爱跟在他身后，要么安安静静地坐在他身边，看他读书、写字，要么缠着他，讲太学里的趣事，讲那些圣贤的故事。她的指尖，总是带着淡淡的草药香，那是常年跟着苏伯采草药、配药方留下的味道，清新而温润，让他心生暖意。

去年他生辰，苏凝华亲手绣了一个荷包，荷包是淡绿色的，上面绣着一株小小的艾草，还有一只展翅的大雁，针脚细密，模样精致。她把荷包递到他手中，脸颊泛红，声音轻柔，带着几分羞涩：“沈大哥，这是我亲手绣的，里面装着晒干的桂花，桂花安神，愿沈大哥夜夜好眠，学业进步。”

他一直把那个荷包带在身边，藏在衣襟里，每当读书疲惫，或是思念父亲时，便会摸一摸那个荷包，仿佛就能感受到苏凝华的心意，感受到一丝温暖和力量。可如今，苏伯死了，父亲也死了，他们都死在了襄阳城下，死在了**铁骑的刀下。

一股难以言喻的悲愤与屈辱，瞬间涌上沈砚之的心头，堵得他胸口发闷，几乎要窒息。他猛地站起身，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝，他却浑然不觉。泪水在眼眶里打转，却被他硬生生憋了回去——他是沈毅的儿子，是沈氏家族的继承人，不能就这么轻易落泪，不能让父亲失望。

他转身，大步冲出书房，脚步踉跄，却异常坚定，直奔沈府的祠堂。沈府的祠堂，位于府邸的最深处，不大，却十分肃穆，平日里很少有人前来，只有逢年过节，或是家族有重大事宜时，才会开门祭拜。祠堂的大门紧闭着，沈砚之走上前，一把推开大门，一股淡淡的檀香，夹杂着岁月的沧桑气息，扑面而来。

祠堂正中，悬挂着沈氏历代先祖的画像，一幅幅，排列整齐，画像上的人，神色各异，却都透着一股忠勇之气。最末一幅，便是父亲沈毅身着铠甲的半身像，画像上的父亲，身姿挺拔，面容坚毅，眼神锐利，一如他记忆中的模样——每次父亲从沙场归来，身着铠甲，手持长枪，站在他面前，总能给人一种莫名的安全感。

沈砚之走到画像前，缓缓跪下，跪在冰冷的**上，身子微微颤抖。他抬起头，望着父亲的画像，积压在心底的泪水，终于再也忍不住，夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在**上，晕开一小片湿痕。

“爹，”他的声音嘶哑，带着无尽的悲痛和愧疚，“儿子不孝，未能随您一同奔赴沙场，未能陪在您身边，未能为您分担一丝一毫。您一生忠勇，守土卫国，最终却战死沙场，以身殉国，儿子……儿子对不起您。”

他重重地磕了三个响头，额头撞在青砖上，发出沉闷的声响，额角很快就红了，甚至渗出血丝。他跪在**上，一遍又一遍地诉说着自已的愧疚，诉说着对父亲的思念，祠堂里，只有他的哭声，伴着窗外的雨声，显得格外凄凉。

不知过了多久，窗外的雨，渐渐小了，从淅淅沥沥的细雨，变成了零星的雨丝。沈砚之缓缓站起身，擦干脸上的泪水，眼神渐渐变得坚定。他知道，现在不是悲伤的时候，父亲已经殉国，他不能一直沉浸在悲痛之中，他要继承父亲的遗志，完成父亲未完成的事业，守护好家国百姓，不辜负父亲的嘱托，不辜负父亲的牺牲。

他转身，走出祠堂，此时，天已经渐渐黑了，暮色四合，沈府里一片寂静，只有几盏灯笼，在风雨中摇曳，散发着微弱的光芒。他没有回自已的书房，而是径直走向沈府的庭院，目光坚定，心中已经有了一个坚定的决定——奔赴襄阳，替父亲守土，为父亲报仇，为苏伯报仇，为所有死在**铁骑刀下的百姓报仇。