，沈念失眠了。，她睁着眼睛躺在床上，盯着天花板上那道细小的裂纹。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道模糊的光带。，把脸埋进枕头里。。，像念一个很久很久没有念过的咒语。——教室后排靠窗的位置，午后的阳光总是斜斜地落在课桌上，他坐在她左边，沉默寡言，笔下的字迹工整得像印刷体。她那时候话多，上课偷看漫画，下课叽叽喳喳，他从来不嫌她吵，只是偶尔侧过头看她一眼，眼尾微微上挑，像藏着什么话没说。，他帮她讲过数学题。毕业那天，她在人群中找了一圈没找到他，心想算了，反正以后同学聚会总会再见。。
一次也没有。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。

沈念伸手摸过来看了一眼，**三点十七分，没有新消息。

那个“暂缓定标”之后，辰星那边没有任何动静。小周每天刷三次邮箱，小林盯着微信生怕错过任何一条消息，连老板都打电话来问过一次：“沈念，那边什么情况？是不是方案有问题？”

她说：“不知道。”

她是真的不知道。

那天他说“项目的事稍后有人联系你”，她等了两天，什么都没等到。

他把她的微信**吗？

不对，她根本没有加过他的微信。

高中那会儿还没有微信，只有**。他的头像是一只企鹅，昵称是一个句号。她给他发过消息，毕业后的第一个月，问他考去哪了。

他没回。

后来那个头像再也没亮过。

---

第二天上午，沈念照常去公司上班。

筑梦设计的办公室在东三环的一栋老写字楼里，租了整整一层。落地窗外的风景谈不上好，对面是一栋灰扑扑的居民楼，阳台上晾着花花**的衣服。

但她喜欢这里。

在这里六年，从助理***到主创，从月薪三千到月薪三万。她亲手设计的第一个落地项目就在隔壁街区，一栋小小的社区图书馆，她每次路过都会多看两眼。

“沈工早。”前台的小姑娘跟她打招呼。

“早。”

她穿过开放式办公区，在自已的工位坐下。桌上堆着图纸和模型材料，角落里养着一盆绿萝，是她刚入职那年买的，养了六年，藤蔓垂下来快有一米长。

打开电脑，邮箱里躺着二十三封未读邮件。

她一封一封地点开，回复，归档，处理。都是日常工作，琐碎，熟悉，让人安心。

十点半，小周端着一杯咖啡走过来，小心翼翼地放在她桌上。

“沈工，”他压低了声音，“那边……有消息吗？”

沈念头也不抬：“没有。”

“那我们***主动问一下？”

“不问。”

小周欲言又止，站在原地没动。

沈念终于抬起头看他：“还有事？”

“没、没了。”小周缩了缩脖子，溜回自已的工位。

沈念低下头，继续处理邮件。

屏幕上，一封新邮件弹出来。

发件人：林悦

主题：？？？

正文只有一行字：

中午吃饭，老地方，给我说清楚。

沈念看着那行字，忽然有点想笑。

林悦，她大学室友兼死*，时尚杂志编辑，北京大妞，说话从不拐弯。昨天她随口提了一句“遇到个熟人”，那边立刻嗅到了八卦的气息。

她回了一个字：好。

---

十二点十分，沈念推开咖啡馆的门。

林悦已经到了，坐在靠窗的老位子上，面前摆着一杯美式，手里刷着手机。她今天穿了一件墨绿色的西装，锁骨链细细的一根，衬得整个人干练又精致。

“来了？”林悦抬眼，“坐，点单了吗？”

“没。”沈念坐下，服务员过来，她也要了一杯美式。

林悦盯着她的脸看了三秒：“你昨晚没睡好。”

陈述句，不是疑问句。

沈念没否认。

“说吧，”林悦放下手机，双手交叠撑在桌上，摆出一副“坦白从宽抗拒从严”的架势，“那个‘熟人’，到底是谁？”

沈念沉默了两秒，开口：“顾淮之。”

“谁？”

“高中同桌。”

林悦皱眉想了想：“就是你那个毕业就失踪的同桌？你当年还找过他的那个？”

沈念点头。

林悦的表情从八卦变成了震惊：“他出现了？在哪儿？怎么出现的？”

“他是辰星的CEO。”

林悦愣住了。

三秒后，她发出一声短促的“靠”。

“辰星？那个千亿市值的辰星？你竞标的那个辰星？”

“嗯。”

“他……他是顾总？”

“嗯。”

林悦张了张嘴，一时不知道该说什么。她端起咖啡喝了一口，又放下，再端起来喝一口，最后把杯子重重地放回桌上。

“所以，”她压低了声音，眼睛瞪得溜圆，“你在提案会上，当着你的高中暗恋对象，讲了四十分钟PPT？”

沈念的脸腾地红了。

“谁暗恋他了？”

“行行行，没暗恋，”林悦摆手，“那你紧张什么？”

“我没紧张。”

“你失眠了。”

“那是因为……”

沈念顿住了。

因为什么？

因为她没想到他会出现在那里？

因为她不知道他为什么消失十年又突然出现？

因为她在他面前讲了四十分钟的方案，而他全程一言不发，只是用那种看不懂的目光看着她？

还是因为——

他说“好久不见”的时候，她的心脏漏跳的那一拍？

“我也不知道。”她最后说。

林悦看着她，目光忽然软下来。

“念念，”她轻声问，“你是不是……一直没放下？”

沈念垂下眼，手指攥着咖啡杯的边缘。

“我连他为什么消失都不知道，”她说，“放什么放下？”

---

下午两点，沈念回到公司。

电梯门打开的时候，她的手机响了。

陌生号码，属地北京。

她接起来：“**，哪位？”

“沈工，**。”对面是一个女声，客气而专业，“我是辰星科技总裁办苏楠，我们在提案会上见过。”

沈念的脚步顿住了。

“**。”她说，声音比她自已想象的要稳。

“顾总明天上午有一个小时的空档，想约您单独谈一下项目的事，不知您是否方便？”

单独谈。

不是带着团队，不是正式的二次提案，是单独。

沈念沉默了一秒。

“方便的。”她说。

“好的，那明天上午十点，还是辰星大楼，前台会带您上来。”

“好，谢谢。”

“不客气，明天见。”

电话**。

沈念站在电梯口，握着手机，脑子里空白了一瞬。

明天上午十点。

单独谈。

---

第二天上午九点五十五分，沈念再次站在辰星科技的大堂里。

她今天穿了一件雾霾蓝的西装，内搭白色真丝衬衫，头发挽成一个低低的髻，露出纤细的脖颈和耳垂上那对小小的珍珠耳钉。

出门前她在镜子前站了五分钟，换了三套衣服，最后选了这一身——得体，专业，不刻意。

电梯在三十八楼停下。

苏楠已经在电梯口等着了，见她出来，微微颔首：“沈工，这边请。”

这一次不是去会议室。

苏楠带她穿过一道玻璃门，走进一条安静的走廊。走廊尽头是一扇深灰色的木门，没有标牌，只有一个小小的金属牌，刻着一个字：

顾

苏楠在门口停下，抬手轻轻敲了两下。

“进来。”

那个声音隔着门传来，低沉，平稳。

苏楠推开门，侧身让开：“沈工，请。”

沈念深吸一口气，迈步走进去。

---

办公室很大，比她想象的要大。

整面落地窗，城市的天际线一览无余。办公桌是极简的黑色，桌面上只有一台电脑、一个笔记本、一支笔。书架占据了一整面墙，密密麻麻摆满了书，她扫了一眼，有技术类的，也有文学类的。

顾淮之站在落地窗前，背对着她。

阳光从他身后涌进来，在他的轮廓上镀了一层淡金色的光。

他听到脚步声，转过身。

今天的他没有穿西装外套，只是一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。衬衫下摆扎进裤腰里，整个人清瘦而挺拔。

“沈工。”他说。

“顾总。”

他们对视了一秒。

然后他走向办公桌，指了指对面的椅子：“坐。”

沈念坐下，把手里的文件夹放在膝盖上。

他也坐下，双手交叠放在桌面上，看着她。

没有说话。

空气安静得能听到墙上挂钟的滴答声。

沈念握着文件夹的手指微微收紧。

她开口：“顾总，关于项目……”

“不急。”

他打断她，声音很淡。

沈念愣住了。

他看着她，目光沉静得像一潭深水。

“上次没来得及问，”他说，“这些年，还好吗？”

沈念的心跳停了一拍。

这些年。

还好吗。

她张了张嘴，想说“挺好的”，想说“谢谢顾总关心”，想说那些得体而疏离的场面话。

可是他的眼神太安静了，安静得让她说不出假话。

“还行。”她最后说。

他点了点头，没再追问。

又是几秒的沉默。

然后他开口：“方案我看过了。”

沈念立刻坐直了身体。

“外围交通动线的处理很精彩，”他说，“光影分析也很细致。但有一个问题。”

“您说。”

他看着她，目光里带着一点她看不懂的东西。

“你凭什么让我把这个标给你？”

沈念愣住了。

他问的不是“方案凭什么中标”，而是——

“你凭什么让我把这个标给你”。

主语是他，不是辰星。

她抬起头，对上他的眼睛。

他的目光依然沉静，沉静得像在等一个答案，一个他等了很久的答案。

沈念攥紧了手里的文件夹。

窗外，三月的阳光依然明媚。

而她忽然想起十年前的那个夏天，毕业典礼结束后，她找遍了整个校园也没有找到他。

她那时候不知道，这一找，就是十年。

“顾总。”她开口，声音平稳。

“这个问题，我应该以***的身份回答，还是以……”

她顿了顿。

“沈念的身份回答？”

他看着她的眼睛，唇角似乎弯了一下，很浅，浅到几乎看不出来。

“你说呢？”

---

门在身后轻轻关上。

沈念站在走廊里，握着文件夹的手指还在微微发抖。

刚才那二十分钟，她说了什么？

她好像说了方案的核心理念，说了她对建筑的理解，说了她想在这个项目里实现的东西。

她好像也说了，她不管他是顾总还是顾淮之，她站在这里，是因为她相信自已能做好这个项目。

他听完，沉默了很久。

然后他说：“我知道了。”

知道了什么？

她没来得及问，苏楠就敲门进来，说下一个会议要开始了。

她站起来，他也站起来。

走到门口的时候，她听到他在身后说了一句话，声音很轻，轻到她几乎以为自已听错了。

“下次见，沈念。”

下次。

不是再见，是下次见。

沈念站在电梯里，看着楼层数字一格一格往下跳。

手机震动。

小周的微信：

沈工，怎么样？

她盯着屏幕，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

最后她只回了一个字：

等。

电梯在一楼停下。

门打开的瞬间，她又看了一眼手机。

屏幕上有一条新消息。

发件人：陌生号码。

内容只有四个字：

“方案过了。”

沈念愣住了。

她猛地抬起头，看向电梯门上方那个静止的楼层数字。

三十八楼。

他到底……

手机又震了一下。

还是那个号码：

“项目是你的。顾淮之。”

（第二章 完）

---