。他听过这个传说无数次，在冬夜的火塘边，在夏日的晒谷场上。每次听到，脑海里都会浮现出画面：火光喷吐，巨响轰鸣，敌人如麦秆般倒下。，推弹上膛。动作流畅得仿佛演练过千遍——事实上，张家每一代男人都会学这个动作，尽管从未有人成功击发过。"看好了。"，举枪，瞄准远处墙壁上剥落的"禁止拍照"标识。那四个简体字张浩认识，是族里学堂必教的内容。旧世的文字和现在的差不多，只是更简化，像是为了追求速度而砍掉了所有装饰。。。，像石头敲在朽木上。。
张浩盯着那支枪，盯着父亲因用力而泛白的手指关节。大厅里安静得能听见自已心跳的声音。每一次都是这样，每一次都抱着渺茫的希望，每一次都只有那声干涩的"咔"。

"为什么？"他终于问出声，声音在空旷中显得单薄。

张铁山缓缓放下手臂，卸下**，对着光仔细查看弹壳底部。那里有个浅浅的凹痕，是撞针留下的印记。

"****爷爷试过所有办法。"父亲的声音很平静，平静得像在说今天灰土田的收成，"换不同的枪，不同的**，从废墟里挖出密封的**库，甚至按古书上说的配方重新调配**。没用。"

他把**放回展柜，用袖子拂去玻璃上的灰尘："后来有人发现，不是**失效，是这个世界变了。核战改变了某种……法则。所有靠剧烈燃烧、**产生推力的东西，全都哑火了。鞭炮点不着，**只是冒点烟，**——"他弹了弹那颗黄铜**，发出清脆的叮声，"——就像一颗漂亮的小石子。"

"法则？"张浩捕捉到这个陌生的词。

"老人们这么叫。"张铁山走向大厅深处，那里有一面倒塌的墙壁，露出后面的档案室，"核战不只是烧光了城市，**了几十亿人。它还在……"他斟酌着用词，"……在世界的根基上刻下了东西。就像你在湿泥地上踩一脚，干了之后那脚印还在。"

他从档案室里拖出一个铁箱，箱盖上印着褪色的五角星。打开来，里面是一叠泛黄的纸张，上面画着复杂的图形和密密麻麻的小字。

"这是旧**的科学。"张铁山的声音带着某种敬畏，"****爷爷从更大的博物馆里找到的。上面记载着**的原理——硫磺、硝石、木炭，按一定比例混合，点燃后迅速燃烧产生大量气体，推动弹丸前进。"

"现在呢？"

"现在？"张铁山苦笑，"现在你把这三样东西按任何比例混合，点着了也只是……冒烟。慢慢地烧，像柴火一样。哪怕你把它塞进铁**压实，它也不会**。"

他拿起一张纸，指着上面的一个公式：2KNO_3 + S + 3C ightarrow K_2S + N_2 + 3CO_2

"旧**的人用这个计算**的威力。现在，这个等式不成立了。不是化学变了，是……"他敲了敲自已的脑袋，"是燃烧本身变了。剧烈燃烧被从这个世界上抹掉了，就像有人用橡皮擦掉了铅笔字。"

张浩感到一阵寒意，不是来自温度，而是来自这个认知。如果"燃烧"都能被改变，那还有什么是不变的？

"但也有例外。"张铁山突然说。

他走到大厅角落，那里有一个单独的展柜，玻璃已经碎裂，里面空空如也。但展柜下方的金属底座上，留着一圈焦黑的痕迹。

"***前，***还活着的时候，有一支枪在这里响过。"

张浩瞪大眼睛："响过？"

"就一声。守在外面的族人听见巨响，冲进来时，***倒在地上，耳朵流血，手里握着这支枪的残骸——枪管炸开了，碎片嵌进他胸口，三天后死了。"

"那……那**射出去了吗？"

"不知道。"张铁山摇头，"墙上没有弹孔，地上没有弹头。***清醒的时候只说了一句话：它不想响，但它响了。"

张浩盯着那圈焦痕，忽然感到一阵眩晕。那痕迹的形状……像是什么东西从内部向外炸开，但又带着某种……规律性。不是混乱的爆裂，是精确的、有目的的**。

他的视线模糊了片刻，仿佛看见那圈焦痕在跳动，像心脏，像齿轮，像某种他无法理解的机械结构。

"浩子？"父亲的声音把他拉回现实，"发什么愣？"

"没……没什么。"张浩摇摇头，那种奇异的感觉消失了，"那支枪呢？"

"熔了。铁水浇铸成了三把刀，就是你今天要背回去的。"张铁山走向另一个标着"军械**"的铁柜，"来，干正事。"

铁柜里整齐码放着长短不一的军刀。不是旧世的陈列品，是后人用哑火的**熔铸的。张浩能看到某些刀身上还残留着枪管的膛线痕迹，像是一道道细密的伤疤。

"合金的。"张铁山抽出一把最长的，"旧**的不锈钢，五百年了，一点锈都没生。我们的铁匠试过熔炼，根本烧不化，只能用石磨一点点打磨成形。"