。，脑袋像被用锤子敲过样疼。眼前是间低矮的土屋，墙皮剥落，房梁挂着几串干辣椒和米，灶台边堆着柴火。她躺张木板，身垫的是粗布褥子，硌得背生疼。头着个旧铁盒，红漆斑驳，像是从哪个供销社淘来的物件。，扶着额头，记忆还停昨晚——，是另个“昨”。，刚写完病历，科主走进值班室，嘴说着“林啊，年轻要懂得感恩”，就搭了她的肩膀。她甩他，二去事科举报，来句“你个实习生，别知检点”。她气得发，冲进雨跑回出租屋，倒闭眼，再睁眼，就到了这儿。，她穿了个同名同姓的村姑，刚被退婚，家正逼她替姐姐出嫁。，门“吱呀”声被推。林母站门，捏着旱烟杆，眉头拧疙瘩。“你还睡？顾家的半个辰就到，你姐去，你顶。”她说完，把烟杆往鞋底磕了两，转身就走。。她盯着那扇晃悠的门板，听堂屋来压低的说话声。
“她要是也去呢？”是林姐的声音。

“由得了她？顾家是军官，能娶她是抬举。你去，总得有去。她个被退婚的，还能挑拣？”

“哼，我可想跟她搅起。反正我嫁，死也嫁。”

林晚秋慢慢掀被子，脚踩地。地是夯土的，凉气顺着脚往钻。她走到墙角的破镜子前，见张陌生又悉的脸——眉眼清秀，肤偏，嘴唇薄，眼有淡淡的青。她伸摸了摸已的脸，触感实，是梦。

她低头身穿的蓝布褂子，洗得发灰，袖磨出了边。裤脚卷到腿，脚是布鞋，沾着泥。

头那个红糖铁盒还。她走过去，把抓过来抱怀。盒子冰凉，但握，莫名让她安。她知道这西为什么跟着她，但她直觉能丢。

她轻轻打盒盖。面没有红糖，只有本泛的册子，封面印着《家庭医疗册》。她了页，纸张干净，个字都没有。她合盖子，重新扣紧，斜挎肩。

头光亮，雾气还没散。她贴着门缝往。堂屋，林母坐长条凳抽烟，林姐背对着她坐炕沿，织着，嘴角往撇，脸耐烦。

父亲蹲灶台边，往炉膛塞柴火。他没说话，也没抬头，只是偶尔咳嗽两声。

林晚秋退回边，慢慢整理衣服。她知道，已是个“没要”的姑娘。原主被退婚，名声坏了，村背后说她“克夫”，连带家也抬起头。如今顾家来接，姐姐肯嫁，母亲就把她推出来顶缸。

她没资格拒绝。

她走到水缸边舀了半瓢冷水，泼脸。水刺骨，但她清醒了些。她能慌，慌就，就被拿捏。

她听见头蹄声隐约来。

“来了！”院有孩喊。

林母立刻站起身，把烟杆往桌拍：“赶紧的！别让家等！”

林晚秋深气，走出房间。

堂屋地摆着新布鞋，鞋面挺括，明显是临赶的。她没，还是穿着已的旧鞋。她知道，这新鞋是给“新娘”准备的，可她是新娘，她是替嫁的。

她站堂屋央，林母打量她眼，皱眉：“头发也梳？像个什么样子！”

林晚秋没说话，从帆布包摸出橡皮筋，低头把长发扎尾。动作落，拖沓。

林母冷哼声：“装什么清？你要是有本事，能被退婚？顾家是瞧你才找你姐，你姐嫁，你才捡了这个便宜。”

林晚秋抬眼了她眼。

“娘，我是捡便宜。”她说，“我是去活命。”

屋静了瞬。

林母愣住，随即扬起就要打。林晚秋没躲，也没动。林母的停半空，终没落，只骂了句“没没”，转身走了。

父亲这走了进来。

他拎着件旧棉袄，洗得发，袖打着补。他没林晚秋，只是走到边，把袄子面，然后转身就走。

林晚秋着那件衣服，没动。她知道这是父亲唯能给的西——是支持，是保护，只是个沉默的示意：穿它，走吧。

她走过去，拿起棉袄。衣襟侧还带着温，显然是父亲刚从身脱来的。她轻轻披，合，肩膀窄，袖子长，但她没脱。

她起铁盒，转身朝门走。

经过堂屋，林姐站屋门框边，还拿着针，嘴角挂着冷笑。

“哟，这就走了？”她声音，却字字带刺，“我要的男，你也肯要？也嫌晦气。”

林晚秋停脚步。

她没回头，只低声说：“你要的，从来是男，是你娘眼的位置。”

林姐脸变，的针“啪”地折断。

林晚秋继续往前走，推院门。

面土路湿漉漉的，雾气未散。辆停村，夫坐前头抽烟。挂着红布条，是接亲的标志。

她站家泥院门，回头了眼。

屋低矮，窗户紧闭，烟囱冒着稀薄的烟。堂屋，林母重新坐，低头抽她的旱烟。父亲蹲灶房角落，烟头明灭。林姐退回屋，门“砰”地关。

没她。

她把铁盒挎紧，迈步走出去。

脚踩泥地，留浅浅的印子。风从山吹来，带着初春的寒意。她把棉袄裹紧了些，走得，但步没停。

她知道，这走，就再也回了头。

她是原主那个摆布的林晚秋。她是二纪的实习医生，她挨过欺负，受过冷眼，但她没认过输。她可以被退婚，可以被逼嫁，可以所有，但她跪着活。

夫见她，掐灭烟头，跳来：“你是……林家二丫头？”

她点头。

“吧，顾家等着呢。”

她没问顾家哪，也没问顾承是什么。她只知道，那个是军官，驻边年回来，要履约婚。她替嫁过去，至能离这个家，离这张嘴、这眼、这些把她当工具的。

她爬，坐角落。

夫甩鞭，儿起步。轮碾过泥路，发出咯吱声。

她靠厢壁，直按着铁盒。盒子静静躺腿，像块沉甸甸的石头。

她闭眼，脑子闪过后幕——父亲蹲灶台边，低头抽烟的样子。那件棉袄还披她身，袖子太长，遮住了。

她忽然想，这个虽然说，但至给了她件暖和的衣裳。

行段，她睁眼，望向远处。

山峦起伏，雾气缭绕，村子渐渐落身后。前方是条土路，蜿蜒向前，知向哪。

她知道顾承长什么样，知道他怎么对她，也知道这段婚姻能撑多。

但她知道，她得活着。

她得站稳脚跟，得有饭，有地方住，有话说。她能再被当弃子，当替补，当谁都能踩脚的软柿子。

她摸了摸铁盒，指尖碰到那本册的边角。

她知道它有什么用，但她相信，既然它跟着她来了，就定有用。

越走越远。

林家屯的屋顶消失雾，只剩缕炊烟，缓缓升空。

她坐，背挺得笔直。

风吹起她的尾，扫过肩头。

她没哭，也没闹，句话没说。

但她清楚——

这趟，她是去嫁。

她是去抢条命。